微信掃一掃
新中國(guó)的半導(dǎo)體芯片事業(yè),從建國(guó)后不久開(kāi)始起步,歷經(jīng)坎坷,凝結(jié)了眾多民族精英的心血。這其中,既有以黃昆和謝希德為代表的老科學(xué)家的崇高奉獻(xiàn),也有以徐匡迪和江上舟為代表的政府官員的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),還有以張汝京和邱慈云為代表的產(chǎn)業(yè)巨子的執(zhí)著實(shí)踐。三十而立。從1990年代初,國(guó)家決心以無(wú)錫的“華晶908”,追趕世界半導(dǎo)體先進(jìn)技術(shù)開(kāi)始,一路走到今天,雖然離“行百里者半九十”都尚且遙遠(yuǎn),但我們?nèi)詻](méi)有辜負(fù)時(shí)光。在現(xiàn)在這個(gè)格外呼喚國(guó)家科技振興的時(shí)刻,讓我們回顧新中國(guó)芯片制造的漫漫來(lái)時(shí)路,那些人的那些事。這是本號(hào)有史以來(lái)篇幅最長(zhǎng)的一篇文章。希望您有耐心讀完它。謝謝大家!
2020年3月底,華為公布了2019年年報(bào)。這份年報(bào)的封面,是一座在驚濤駭浪中巍然屹立、熠熠生輝的燈塔。這座燈塔,以重壓之下、繼續(xù)創(chuàng)紀(jì)錄的8500億元(YoY18.80%)收入、近630億元凈利潤(rùn)(YoY5.80%),回敬了大洋彼岸驕矜傲慢的“人類燈塔國(guó)”。
華為2019年年報(bào)瘟疫震中本已自顧不暇的燈塔國(guó),依然沒(méi)忘記在將華為列入實(shí)體清單周年之際,變本加厲再掄大棒,隱隱有不顧“燈塔”吃相的做派。3天之后的深圳,華為依慣例舉辦了第十七屆全球分析師大會(huì)。在會(huì)上,輪值董事長(zhǎng)郭平先生,實(shí)事求是地承認(rèn)了華為面臨著前所未有的艱難處境,同時(shí),向外界表達(dá)了華為捍衛(wèi)開(kāi)放經(jīng)濟(jì)、維護(hù)公平交易、保障客戶和供應(yīng)商利益的堅(jiān)定決心。
老人家教導(dǎo)我們,“戰(zhàn)略上藐視敵人、戰(zhàn)術(shù)上重視敵人”。此時(shí)此刻,昂揚(yáng)的斗志必不可少、巨大的差距卻不可不知。當(dāng)人們抽絲剝繭般梳理以華為為代表的中國(guó)科技界,在應(yīng)對(duì)封鎖和挑戰(zhàn)時(shí)面臨的短板時(shí),不約而同地將目光投向了海峽對(duì)岸全球首屈一指的集成電路代工巨頭——臺(tái)灣積體電路制造股份有限公司——臺(tái)積電。如果說(shuō)芯片是內(nèi)地高端制造業(yè)的軟肋,那芯片制造就是這個(gè)軟肋的命門(mén)——經(jīng)過(guò)多年追趕,大陸在以華為海思和紫光展銳為代表的芯片設(shè)計(jì)和以長(zhǎng)電科技為代表的芯片封測(cè)領(lǐng)域,都取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步;然而,作為整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈上投資規(guī)模最大、技術(shù)門(mén)檻最高的芯片制造環(huán)節(jié),巨大的差距仍然令人沮喪。這個(gè)差距,是整個(gè)精密工業(yè)領(lǐng)域,內(nèi)地和國(guó)際先進(jìn)水平差距的縮影。如果受美帝威脅,臺(tái)積電不再給華為代工怎么辦?事實(shí)上,在20世紀(jì)后半葉最重要的科技競(jìng)爭(zhēng)中,新中國(guó)集成電路的科研和工業(yè),走過(guò)了一條總體崎嶇曲折、偶爾峰回路轉(zhuǎn)的漫長(zhǎng)道路。
目錄
一、前奏:起大早依舊趕晚集
二、奠基:從華晶908到華虹909
三、新生:中芯國(guó)際的艱辛坎坷和兩岸中國(guó)人的分分合合
四、蓄勢(shì):慈母大基金的育兒經(jīng)
五、反思:把斷劍門(mén)燒棧道,西川別是一乾坤?
六、后記:中原突圍需智勇,星星之火可燎原
一、前奏:起大早依舊趕晚集復(fù)旦有一座和北大同名的燕園(音調(diào)或不同)。據(jù)說(shuō)原為私人別墅,又傳主人曾歷經(jīng)王、謝兩家,燕園這個(gè)名字就得自劉禹錫詩(shī)“舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”。園內(nèi)有一塊鐫刻復(fù)旦老校長(zhǎng)墨寶的題詞石,巧的是,這位校長(zhǎng)也姓謝——
復(fù)旦燕園謝希德先生的題詞石謝希德先生,是中國(guó)高等教育歷史上,罕見(jiàn)的女性校長(zhǎng)(曾有說(shuō)法稱是第一位,為訛傳;建國(guó)前楊絳的姑母楊蔭榆曾做過(guò)女子師范大學(xué)校長(zhǎng),見(jiàn)魯迅《記念劉和珍君》)。她為將復(fù)旦建成一流高校,做出了巨大的貢獻(xiàn)。今天,復(fù)旦以“希德書(shū)院”紀(jì)念謝先生。除了杰出的教育家,她還有另一個(gè)重要的身份,中國(guó)現(xiàn)代半導(dǎo)體科學(xué)的奠基人之一。
謝希德出身泉州學(xué)術(shù)世家,父親謝玉銘是中國(guó)物理學(xué)界的先驅(qū)學(xué)者,和楊振寧的父親楊武之是同窗摯友。謝希德從小就是品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)霸,卻自幼體弱多病,因患結(jié)核病落下終身腿疾。她憑借驚人的毅力考入廈門(mén)大學(xué)物理系,后負(fù)笈西洋,1951年在美國(guó)MIT獲得博士學(xué)位。此時(shí)正是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,美國(guó)限制理工科留學(xué)生返回中國(guó)大陸。懷著對(duì)故土的感情,歸心似箭的謝希德趕赴倫敦,和青梅竹馬的愛(ài)人、剛剛獲得劍橋博士學(xué)位的曹天欽完婚,后輾轉(zhuǎn)回國(guó)。
年輕時(shí)的謝希德先生1950年代中期,在復(fù)旦任教的謝希德,奉調(diào)進(jìn)京,組建新中國(guó)最早的半導(dǎo)體科研隊(duì)伍。為了國(guó)家剛剛起步的半導(dǎo)體科研事業(yè),彼時(shí)她不得不拋下僅5個(gè)月大的兒子,孤身進(jìn)京。最疼愛(ài)她的父親,堅(jiān)決反對(duì)她回到大陸,但她義無(wú)反顧,從此天各一方。直至父親1986年病逝臺(tái)灣,父女后半生音信隔絕、終身未見(jiàn),留下永遠(yuǎn)的遺憾。
作為中國(guó)半導(dǎo)體學(xué)科的奠基人,謝希德和2001年獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)的黃昆院士,共同編著了中國(guó)最早的半導(dǎo)體教材、培養(yǎng)了最早一批半導(dǎo)體科研人才。
晚年的黃昆和謝希德
《半導(dǎo)體物理學(xué)》教材為了歸國(guó)報(bào)效,出身世家、本身作為一流科學(xué)家的謝希德夫婦和黃昆,都付出了巨大的個(gè)人犧牲——他們,本可有無(wú)數(shù)更好的選擇——而在特殊年代,他們也必然遭受過(guò)并不那么溫暖的對(duì)待。他們所以愿意折骨為燭,為的就是積貧積弱的中國(guó),不再被人在前沿科學(xué)領(lǐng)域甩開(kāi)、不再被人肆意欺凌碾壓!
半導(dǎo)體科學(xué),是在二戰(zhàn)之后才在西方發(fā)達(dá)國(guó)家誕生的,從這個(gè)意義講,作為一個(gè)剛剛開(kāi)始工業(yè)化的國(guó)家,黃、謝領(lǐng)銜的中國(guó)半導(dǎo)體事業(yè),起步一點(diǎn)不算晚。除了基礎(chǔ)科學(xué)研究之外,中國(guó)及時(shí)著手半導(dǎo)體工業(yè)建設(shè)。在冷戰(zhàn)大背景下,中國(guó)依靠蘇聯(lián)東歐方面援助,在北京酒仙橋建立156個(gè)重點(diǎn)工程之一的北京電子管廠。這里后來(lái)成為中國(guó)電子工業(yè)的主基地和亞洲最大的電子管廠,還走出過(guò)步步高、VIVO、OPPO和拼多多的教父,投資界大神段永平。1950年代末、1960年代初,集成電路在美國(guó)誕生。也就在那前后,林蘭英、王守武等國(guó)內(nèi)老一輩物理學(xué)家,克服困難,成功制備出硅、鍺、砷化鎵等基礎(chǔ)半導(dǎo)體材料,也研制出了中國(guó)自己的集成電路。這時(shí)的中國(guó)半導(dǎo)體事業(yè),距離世界先進(jìn)水平,不算自夸地說(shuō),可以望其項(xiàng)背。
中國(guó)科學(xué)家制備的存儲(chǔ)芯片可惜的是,其后,國(guó)際上集成電路工業(yè)一日千里,而在動(dòng)蕩而封閉的歲月里,國(guó)內(nèi)半導(dǎo)體工業(yè),逐步落后了。其實(shí)更重要的是,歸根結(jié)底,無(wú)論從人力、物力、財(cái)力,還是工業(yè)基礎(chǔ),當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)都不具備大規(guī)模發(fā)展半導(dǎo)體工業(yè)的條件。我們可以集中力量,取得某些點(diǎn)上的突破,滿足國(guó)防等必需領(lǐng)域的訴求;但沒(méi)有成體系的智力資源和產(chǎn)業(yè)鏈支撐,這條路注定是走不遠(yuǎn)的。這就好比跑馬拉松,開(kāi)始固然可以拼一把沖在前面,但如果營(yíng)養(yǎng)不良、耐力不夠,終究會(huì)落后的。
中國(guó)和美日集成電路工業(yè)發(fā)展進(jìn)程的對(duì)比到了1990年代初,北京電子管廠已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)。所幸,塞翁失馬、焉知非福。在大神王東升的帶領(lǐng)下,這家工廠脫胎換骨,繼承了昔日的輝煌,成為今天民族先進(jìn)工業(yè)的一面旗幟——屏幕霸主京東方。回望內(nèi)地半導(dǎo)體事業(yè)的誕生,老一輩科學(xué)家舍身忘我、不畏艱險(xiǎn)的精神,是最令后人肅然起敬的。他們舉起的這面大旗,必須依托產(chǎn)業(yè)、由后人扛起來(lái)。
二、奠基:從華晶908到華虹909評(píng)價(jià)集成電路工業(yè)水平,通常說(shuō)來(lái)有三個(gè)指標(biāo),晶圓尺寸、制程精度和量產(chǎn)能力。晶圓,就是經(jīng)過(guò)特殊處理的高純度硅片,是雕刻集成電路的地基。尺寸越大,可以切割越多的芯片,從而成本越低。但大晶圓的工藝難度陡然上升,光是保證表面的平整度,就是一個(gè)大難題(此前,曾聽(tīng)一位行業(yè)大佬講過(guò),這個(gè)平整度相當(dāng)于在德國(guó)那么大面積的版圖上,起伏不能超過(guò)1mm)。晶圓尺寸以直徑計(jì),經(jīng)歷了4英寸、6英寸、8英寸和12英寸等規(guī)格。
晶圓制程,通俗講是芯片內(nèi)部晶體管原件的最小線寬。制程越小,電路的集成度越高,運(yùn)算能力越強(qiáng),代表了越先進(jìn)的工藝。聽(tīng)得最多的28nm、14nm等,就是指制程?,F(xiàn)在臺(tái)積電已經(jīng)可以量產(chǎn)5nm制程,是目前最先進(jìn)的工藝。
制程示意圖考慮到集成電路行業(yè)巨額的投資支出和快速的更新?lián)Q代,必須通過(guò)產(chǎn)能大規(guī)模釋放來(lái)消化折舊成本,否則只有巨虧一條路。保證高良品率前提下的量產(chǎn),是芯片制造的另一個(gè)挑戰(zhàn)。1990年代后,我們?cè)谛酒圃旆矫娴呐?,都圍繞著這三個(gè)問(wèn)題。江東子弟多才俊,卷土重來(lái)未可知。長(zhǎng)三角歷來(lái)有強(qiáng)大的精密工業(yè)基礎(chǔ)和優(yōu)秀的智力資源,這30年的芯片制造,主要看這里了。1、折戟沉沙的908工程——摩爾定律和行政審批的較量由于前面提到的種種原因,中國(guó)芯片產(chǎn)業(yè)和國(guó)際先進(jìn)水平的差距,到1980年代越來(lái)越大。另一方面,受益于與西方關(guān)系的緩和,技術(shù)引進(jìn)成為可能。于是,從這時(shí)起,國(guó)內(nèi)開(kāi)始依靠引進(jìn)、消化國(guó)際先進(jìn)技術(shù),發(fā)展半導(dǎo)體芯片產(chǎn)業(yè)。自我?jiàn)^斗和歷史進(jìn)程的共同作用,將無(wú)錫打造為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)芯片產(chǎn)業(yè)的重要基地——前身叫江南無(wú)線電器材廠(代號(hào)742廠)的華晶電子,成為了芯片攻關(guān)的主力。
位于無(wú)錫的江南無(wú)線電器材廠我國(guó)歷來(lái)喜歡用時(shí)間做重大事項(xiàng)的代號(hào),如1959年6月,蘇聯(lián)撕毀兩國(guó)國(guó)防尖端合作協(xié)議,后來(lái)中國(guó)的原子彈研制計(jì)劃就取代號(hào)“596工程”。到了1990年,中央認(rèn)為,我們?nèi)諠u落伍的集成電路工業(yè),不能再蹉跎下去了,要下決心取得突破。1991~1995年是新中國(guó)第八個(gè)五年計(jì)劃。于是,這個(gè)在1990年代“八五計(jì)劃”中被寄予厚望的工程定名為“908工程”,規(guī)劃總投資20億元,主要目標(biāo)是突破1μm(10-3mm、1000nm)制程。
無(wú)錫華晶電子承擔(dān)了“908工程”的主體部分,獲得了20億總投資中的15億,要在“八五”期間建成一條月產(chǎn)1.2萬(wàn)片、6英寸、0.8-1.2μm的芯片生產(chǎn)線。當(dāng)時(shí),計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的慣性依舊強(qiáng)大,項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)審批就花了2年、從美國(guó)朗訊引進(jìn)0.9μm產(chǎn)線耗時(shí)3年,這還沒(méi)算項(xiàng)目論證和建廠時(shí)間。結(jié)果無(wú)錫華晶1μm制程芯片項(xiàng)目1990年立項(xiàng),真正投產(chǎn)已經(jīng)是1997年!“八五”都結(jié)束了。之前講過(guò),摩爾定律作用下的集成電路產(chǎn)業(yè),每18個(gè)月性能翻一倍。那么7年時(shí)間,足夠芯片性能進(jìn)化4~5代,達(dá)到項(xiàng)目立項(xiàng)時(shí)主流性能的十倍以上。毫不意外,1997年投產(chǎn)時(shí),無(wú)錫華晶產(chǎn)一片虧一片,投產(chǎn)即落后,月產(chǎn)量只有800片,當(dāng)年虧損2.4億元?!?08工程”就這樣出師未捷身先死。生于中國(guó)由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌的年代,回顧“908工程”的失敗,不遵從行業(yè)客觀規(guī)律、依舊走行政審批指揮項(xiàng)目的老路,要把鍋背起來(lái)。集成電路這樣飛速發(fā)展同時(shí)高度商業(yè)化的高科技產(chǎn)業(yè),依靠僵化的審批程序,得到這樣的結(jié)果,當(dāng)屬情理之中。所幸,1992年之后,走市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)道路,逐漸成為朝野共識(shí)。2、重整旗鼓的909工程——北京不遺余力,上海不負(fù)重托如果一個(gè)杰出人物歷經(jīng)一生奮斗,即將登頂之際,突然跌落,甚至所有的努力都可能付諸東流時(shí),他還會(huì)心平氣和地躬身做事嗎?有人的回答是,會(huì)。機(jī)構(gòu)改革前,內(nèi)閣曾存在諸多行業(yè)管理部委,如化工部、石油部、電力部等等。電子工業(yè)部,也只是其中的一個(gè),前身是第四機(jī)械工業(yè)部(簡(jiǎn)稱四機(jī)部)。但這個(gè)部,出過(guò)兩位最高層領(lǐng)導(dǎo)——除了長(zhǎng)者,還有一位。當(dāng)長(zhǎng)者回顧起1980年代末臨危受命的經(jīng)歷時(shí),感嘆道,自己已經(jīng)準(zhǔn)備離休去任教了,沒(méi)想到會(huì)來(lái)北京,擔(dān)起擎旗領(lǐng)路的重任。1987年十三大之后,元老們第一次退出了一線崗位,一中全會(huì)產(chǎn)生由五位常務(wù)委員組成的中央最高領(lǐng)導(dǎo)集體。其中最年輕的一位姓胡,被公認(rèn)前途無(wú)量。然而,兩年之后,經(jīng)歷大風(fēng)波,他的命運(yùn)發(fā)生重大轉(zhuǎn)折,卻又在1993年,執(zhí)掌電子工業(yè)部,陰差陽(yáng)錯(cuò)領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)集成電路事業(yè)。
時(shí)任電子工業(yè)部胡部長(zhǎng)
曾任上海市長(zhǎng)的徐匡迪覆蓋1996~2000年的“九五計(jì)劃”是20世紀(jì)最后一個(gè)五年計(jì)劃。而“八五”未竟的事業(yè),“九五”要繼續(xù)做。
1995年底,長(zhǎng)者在韓國(guó)訪問(wèn)期間,被三星半導(dǎo)體的實(shí)力所震撼,高瞻遠(yuǎn)矚的他,號(hào)召發(fā)憤圖強(qiáng),“砸鍋賣鐵也要把半導(dǎo)體搞上去?!痹诖吮尘跋?,內(nèi)閣召開(kāi)總理辦公會(huì)議,專題討論集成電路工業(yè)發(fā)展,胡部長(zhǎng)就“目前形勢(shì)和我們的任務(wù)”做了系統(tǒng)全面的匯報(bào),就有了中國(guó)芯片制造歷史上著名的“909工程”?!?09”的目標(biāo)是建設(shè)一條8英寸晶圓、0.5μm起步的芯片生產(chǎn)線。這是建國(guó)之后電子工業(yè)規(guī)模最大的一筆投資,達(dá)到100億元。北大畢業(yè)的學(xué)霸、幾經(jīng)浮沉、時(shí)年已66歲高齡的胡部長(zhǎng)擔(dān)任項(xiàng)目領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng),上海方面也配合成立了領(lǐng)導(dǎo)小組,由時(shí)任市長(zhǎng)徐匡迪擔(dān)任組長(zhǎng)。此外,“909工程”的主體是位于浦東的上海華虹,胡部長(zhǎng)親自兼任華虹董事長(zhǎng),華建敏(時(shí)任上海市副市長(zhǎng))、張文義(時(shí)任電子工業(yè)部副部長(zhǎng))擔(dān)任副董事長(zhǎng)?!?08”已經(jīng)失敗,“909”如果再不行,中國(guó)搞半導(dǎo)體的路就堵死了。這樣高規(guī)格的領(lǐng)導(dǎo)配置,只有一個(gè)目的——背水一戰(zhàn)!“909”初創(chuàng),外界的質(zhì)疑不絕于耳。彼時(shí)“908”還沒(méi)有熄火,什么“中國(guó)人以為砸錢(qián)就能搞半導(dǎo)體了”之類的聲音,甚囂塵上;而工程開(kāi)始建設(shè),恰逢半導(dǎo)體市場(chǎng)低谷,只能是硬著頭皮逆流而上。吸取“908工程”失敗的教訓(xùn),“909工程”決定將主導(dǎo)權(quán)交給市場(chǎng)和企業(yè),一改此前引進(jìn)單一生產(chǎn)線的方法,而是成立以市場(chǎng)為導(dǎo)向、獨(dú)立運(yùn)作的股份公司。由于技術(shù)落后太多,“909”最終選擇和日本NEC(日本電氣公司)合資建廠,這在當(dāng)時(shí)又被諷刺為“中國(guó)人買個(gè)炮仗讓日本人放”。
華虹NEC與此同時(shí),中央強(qiáng)調(diào),簡(jiǎn)化審批程序,避免再鬧出那邊產(chǎn)品都被淘汰了、這邊還沒(méi)審批出來(lái)的笑話?!?09”的資金,采取中央和上海聯(lián)合出資、同時(shí)申請(qǐng)銀行貸款的方式解決。為保證效率,中央部分的資金,實(shí)施專門(mén)立項(xiàng)、特別管理,由總理基金直接撥付給電子工業(yè)部賬戶使用。一路綠燈、特事特辦,“909”開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭!
合資公司華虹NEC在1997年成立,并馬上破土動(dòng)工,一路飛奔,在1999年,新千年前夕,實(shí)現(xiàn)投片量產(chǎn),達(dá)到了20000片/月的產(chǎn)能。“909”不負(fù)眾望,終于實(shí)現(xiàn)了預(yù)期目標(biāo)。3、“908”和“909”的遺產(chǎn)“908”和“909”,一敗一成,代表了中國(guó)在20世紀(jì)最后十年,奮起直追集成電路國(guó)際先進(jìn)技術(shù)的國(guó)家動(dòng)員。它們?yōu)樾率兰o(jì)中國(guó)芯片產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,留下了寶貴的經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)和人才隊(duì)伍。擔(dān)綱“908工程”重任的華晶,后來(lái)被納入洋氣的央企華潤(rùn)系,成為華潤(rùn)微電子的基干。華晶所在的無(wú)錫,此后在半導(dǎo)體領(lǐng)域亦繼承傳統(tǒng)、頗有建樹(shù)。2005年,世界存儲(chǔ)芯片巨頭SK海力士,看中了無(wú)錫在芯片領(lǐng)域的實(shí)力,投入巨資,建設(shè)了SK海力士半導(dǎo)體(中國(guó))有限公司,迄今累計(jì)投資超過(guò)100億美元。至于“909工程”的主體上海華虹,百尺竿頭再接再厲,時(shí)至今日,仍是國(guó)內(nèi)二號(hào)芯片代工大廠?!?09工程”的干部隊(duì)伍,將在未來(lái),繼續(xù)為中國(guó)芯片制造貢獻(xiàn)心血?!?09”的老領(lǐng)導(dǎo)張文義,后來(lái)更在中國(guó)第一芯片代工大廠面臨歧途時(shí),以自己特殊的身份和威望,及時(shí)將之撥正了航向。相比國(guó)際先進(jìn)水平,“908”和“909”無(wú)疑都是落后的,那它們的意義在哪里呢?胡部長(zhǎng)后來(lái)在回憶錄中給出了答案,那就是,即使落后,我們也要有,否則就是人為刀俎我為魚(yú)肉:華虹成立之前,中國(guó)SIM卡芯片全部進(jìn)口,平均價(jià)格82元。華虹出現(xiàn)后,打破壟斷,2004年平均價(jià)格降低到8.1元。從2001年到2004年,消費(fèi)者節(jié)約60多億元。
三、新生:中芯國(guó)際的艱辛坎坷和兩岸中國(guó)人的分分合合兩岸猿聲啼不住,輕舟已過(guò)萬(wàn)重山?;仡^看,“908”和“909”,都帶有濃厚的“集中力量辦大事”色彩,目標(biāo)就是建一條產(chǎn)線,證明“我們可以”。顯然,這是攻關(guān)突圍的性質(zhì),不是市場(chǎng)行為,難以長(zhǎng)久。“909”之后,帶領(lǐng)上海芯片制造駛出三峽險(xiǎn)灘的這個(gè)人,名叫江上舟。1、張汝京的情懷飯統(tǒng)戴老板曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《中國(guó)芯酸往事》,介紹了讓中國(guó)芯片制造業(yè)脫胎換骨的大佬,張汝京博士。
永不言敗的張汝京博士張汝京1948年生于故都金陵,剛滿周歲,時(shí)逢鼎革之際,身為國(guó)軍軍官的父親帶著全家來(lái)到臺(tái)灣。承平年代的人杰,通常都是成績(jī)優(yōu)異的學(xué)霸,張汝京也不例外,一路從臺(tái)大畢業(yè)后,他赴美留學(xué),獲得博士學(xué)位。接著,張博士進(jìn)入集成電路的搖籃——德州儀器(TI),和集成電路發(fā)明人、諾獎(jiǎng)得主杰克·基爾比成為同事。張汝京在德儀效力二十年,成長(zhǎng)為了業(yè)內(nèi)公認(rèn)的頂級(jí)建廠高手、華人在集成電路領(lǐng)域屈指可數(shù)的巨擘。
1980年代中后期,華人半導(dǎo)體教父張忠謀到臺(tái)灣創(chuàng)辦臺(tái)積電;大約十年后,張汝京回臺(tái),創(chuàng)立芯片代工廠:世大半導(dǎo)體。在他的帶領(lǐng)下,公司僅僅用了兩三年,就開(kāi)始盈利。眼看這個(gè)同姓后輩勢(shì)頭太猛,張忠謀終以50億美元之巨收購(gòu)世大,張汝京則加入臺(tái)積電,并獲得了不菲的股票。自小,張汝京的父親張錫綸就以家國(guó)情懷教導(dǎo)兒子,在兒子事業(yè)有成之時(shí),他便問(wèn)道,“你什么時(shí)候去大陸建廠?”這個(gè)問(wèn)題,張汝京一直銘記在心。當(dāng)臺(tái)積電并購(gòu)世大之時(shí),他就與張忠謀約定,下一個(gè)廠要建到對(duì)岸去??上В髞?lái)他發(fā)現(xiàn),老張對(duì)此事并不感冒,于是他決定,自己干。2、大上海的好運(yùn)為了到海峽對(duì)岸建廠,張汝京付出了巨大的犧牲,張忠謀說(shuō),“如果你執(zhí)意要去,股票收回”;張汝京答,“收回便收回”。正是帶著這份執(zhí)著,他跨過(guò)了臺(tái)灣海峽。21世紀(jì)初,張汝京一開(kāi)始看好的廠址是香港,因這里與西方關(guān)系特殊,有利于打破設(shè)備和技術(shù)封鎖。而且,彼時(shí)港島剛剛回歸,董特首雄心勃勃,立志要用經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型,戒除對(duì)房地產(chǎn)的毒癮,防止金融+地產(chǎn)敲骨吸髓的經(jīng)濟(jì)模式,將港島的經(jīng)濟(jì)活力榨干?!皵?shù)碼港計(jì)劃”和“矽港計(jì)劃”——搞互聯(lián)網(wǎng)和集成電路,這就是董特首開(kāi)出的藥方。不得不說(shuō),首任特首高瞻遠(yuǎn)矚,今日呼風(fēng)喚雨的BAT那時(shí)還在蹣跚學(xué)步,至于半導(dǎo)體行業(yè),“909”更是弱不禁風(fēng)。以香港得天獨(dú)厚的條件和彼時(shí)港府領(lǐng)先時(shí)代的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),再加上張汝京這樣的行業(yè)大佬,不難想象輝煌的前景??上?,香港如果這么容易改變,就不會(huì)有后來(lái)那些糟心事了。居于港島食物鏈頂端、掌控大部分社會(huì)資源的地產(chǎn)大佬,煽動(dòng)輿論,“張汝京是來(lái)炒地皮的!”張汝京無(wú)奈,只得悻悻作罷。后來(lái),港府被迫把這些地皮,交到了李超人父子的手上。就是這么奇怪,炒地皮起家的,說(shuō)別人是炒地皮的;結(jié)果地皮到了他們手上,真的拿去炒了——超人家又入賬幾十個(gè)小目標(biāo),到現(xiàn)在香港也還是那個(gè)香港。張汝京的Plan B,自然是政策、人才、資金都無(wú)出其右的帝都了。沒(méi)想到,他到北京的時(shí)候,主事的劉淇市長(zhǎng)和分管副市長(zhǎng)都恰巧不在,沒(méi)人能就如此重大的投資拍板。張汝京是行動(dòng)派,既然等不了,具備條件的,就只剩下一個(gè)選擇:上海。彼時(shí)的上海,有一位技術(shù)專家出身、在一線領(lǐng)導(dǎo)過(guò)“909工程”的市長(zhǎng)徐匡迪,還有一位經(jīng)濟(jì)專家、海南三亞藍(lán)圖的設(shè)計(jì)師、上海市經(jīng)委副主任江上舟。江主任向徐市長(zhǎng)建言:上海要努力發(fā)展集成電路產(chǎn)業(yè),并引薦了張汝京。天時(shí)、地利、人和,沒(méi)有更合適的了!3、臺(tái)積電狙擊前的十年彼時(shí)的徐市長(zhǎng),已是中國(guó)工程院院士(卸任市長(zhǎng)后還擔(dān)任過(guò)工程院院長(zhǎng)),江主任,則是清華無(wú)線電專業(yè)畢業(yè)的高才,兩位領(lǐng)導(dǎo)都是行家里手。他們陪著張汝京在浦東選址,最終敲定了廠址:張江——?dú)v史的巧合,這塊土地的名字見(jiàn)證了張汝京和江上舟的貢獻(xiàn)。于是,在江上舟搭起的舞臺(tái)上,張汝京一手建起了今日大陸芯片制造產(chǎn)業(yè)的旗艦——中芯國(guó)際。
全村的希望——中芯國(guó)際為了讓中芯國(guó)際順利成長(zhǎng),張汝京煞費(fèi)苦心地掃除一切可能的障礙。2000年4月,張汝京將中芯國(guó)際注冊(cè)在開(kāi)曼群島。原始股東的組成充滿了統(tǒng)一戰(zhàn)線色彩,以免外界把中芯國(guó)際當(dāng)成國(guó)企。代表上海市的上實(shí)集團(tuán)持股17%,華爾街巨頭高盛、美國(guó)背景的風(fēng)投華登投資、曾投資新竹工業(yè)園的亞洲PE漢鼎亞太、新加坡淡馬錫背景的祥峰投資各自持股10%。與此同時(shí),作為基督徒,張汝京以個(gè)人關(guān)系,通過(guò)美國(guó)五大教會(huì)作保,保證產(chǎn)品只用于民用工業(yè),才獲得美國(guó)半導(dǎo)體設(shè)備的進(jìn)口許可。
張汝京是一個(gè)對(duì)先進(jìn)技術(shù)有偏執(zhí)追求的人,從中芯國(guó)際建立那天起,他就立志要追趕國(guó)際先進(jìn)制程。他向全球華人半導(dǎo)體精英廣發(fā)英雄帖,以振興中華民族芯片產(chǎn)業(yè)的理想為號(hào)召,聚集了一批來(lái)自臺(tái)灣、美國(guó)的優(yōu)秀人才。在他的督促下,中芯國(guó)際以神速前進(jìn),短短三年內(nèi),中芯先后在上海和北京建廠,并收購(gòu)了摩托羅拉在天津的產(chǎn)線,不僅能生產(chǎn)8英寸晶圓,還有12英寸晶圓產(chǎn)線,速度堪稱奇跡。數(shù)以十億計(jì)的美元像流水一樣砸進(jìn)去。2004年,成立僅四年的中芯國(guó)際在香港和美國(guó)同時(shí)上市。一時(shí)間,風(fēng)頭無(wú)兩。中芯國(guó)際繼續(xù)高歌猛進(jìn),2006年,90nm制程實(shí)現(xiàn)量產(chǎn);2009年,65nm制程量產(chǎn)、45nm制程獲得良率驗(yàn)證,與此同時(shí),深圳12英寸晶圓廠封頂。然而,在一片凱歌聲中,禍患已悄然埋下。4、兩岸半導(dǎo)體教父巔峰對(duì)決的公案
兩位華人半導(dǎo)體領(lǐng)袖——張忠謀和張汝京2009年11月10日,中芯國(guó)際傳來(lái)震驚業(yè)界的消息,張汝京宣布辭職。
對(duì)于中芯國(guó)際而言,張汝京不僅是企業(yè)的創(chuàng)始人,更是全體員工溫暖的大家長(zhǎng)。為了能讓所有中芯人——其中很多是跟隨他從海外來(lái)的技術(shù)人才——安心扎根,免去后顧之憂,他克服一切困難、不辭勞苦,為大家蓋起1500套公寓房、修建從幼兒園到高中的中芯學(xué)校。這樣用心的老板,全世界也找不到幾個(gè)吧。此時(shí),他要走,整個(gè)張江都震動(dòng)了。還是要從和臺(tái)積電的恩怨說(shuō)起。早在2003年8月,在中芯國(guó)際上市前夕,臺(tái)積電就在美國(guó)加州以侵犯商業(yè)機(jī)密為由起訴中芯國(guó)際,要求賠償10億美元。張汝京后來(lái)承認(rèn),雖然他早早就注意到不在專利上授人以柄,但卻由于疏忽,沒(méi)注意很多從臺(tái)積電跟隨他來(lái)的工程師,使用了諸如原來(lái)工作流水線上的菜單等內(nèi)容。2005年,雙方達(dá)成庭外和解,中芯國(guó)際分6年向臺(tái)積電支付1.75億美元賠償金。然而,并沒(méi)有完。讓張汝京沒(méi)有想到的是,不到兩年,臺(tái)積電再次翻臉,第四次狀告中芯國(guó)際違反和解協(xié)議。到了2009年9月,長(zhǎng)達(dá)6年的庭審拉鋸戰(zhàn),以臺(tái)積電勝訴告終。后來(lái),張汝京坦承,這個(gè)結(jié)果和在海外打官司缺乏經(jīng)驗(yàn)有很大關(guān)系。這是中國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)的至暗時(shí)刻。中芯國(guó)際被判賠償2億美元、并10%的公司股權(quán)給最大對(duì)手臺(tái)積電,以及更重要的——張汝京必須辭職。張汝京被迫離開(kāi)了他一手創(chuàng)辦的中芯國(guó)際。離開(kāi)后的張汝京,沒(méi)有消沉,繼續(xù)為中國(guó)芯片產(chǎn)業(yè)嘔心瀝血,先后創(chuàng)立了做12英寸大硅片的新昇半導(dǎo)體和位于青島、采用全新的CIDM模式的芯恩集成電路公司。看到張汝京,總會(huì)讓人感慨,他不折不撓、愈挫愈奮的動(dòng)力究竟在哪里。對(duì)民族的責(zé)任心,放在別人身上,可能是溢美之詞、夸夸其談,但對(duì)于張汝京,絕對(duì)是恰如其分、實(shí)至名歸。君子和而不同。作為一個(gè)生長(zhǎng)在海峽對(duì)岸的軍官家庭、在太平洋那邊功成名就的產(chǎn)業(yè)巨子,本身又是基督徒,張汝京可以說(shuō)和大陸沒(méi)有任何直接的紐帶,甚至在很多問(wèn)題上,恐怕還有不同認(rèn)識(shí)。但他一直以自己是中國(guó)人為自豪,愿意拼盡全力為民族做一些事。他堅(jiān)信,“中國(guó)人能行,并且中國(guó)人一定行”。在采訪中,年逾古稀、飽經(jīng)風(fēng)霜的老人,面對(duì)鏡頭異常平靜地說(shuō)出,“以做中國(guó)人為榮,如果還不夠好的話,我們努力讓中國(guó)變得更好”。幾十年前,沖破重重阻隔回到中國(guó)的錢(qián)學(xué)森、鄧稼先、黃昆和謝希德,和此時(shí)的張汝京,抱定的是同一個(gè)信念。正是有了這個(gè)信念,我們相信,中國(guó)一定有希望。
張汝京的心愿——讓中國(guó)更好5、張汝京掛印后的十年張汝京走后的中芯國(guó)際,走到了十字路口。多年的狂飆突進(jìn),公司在技術(shù)上一路追趕,但財(cái)務(wù)上日益捉襟見(jiàn)肘。好容易步上正軌,卻幾乎遭遇滅頂之災(zāi)。最麻煩的,莫過(guò)于公司長(zhǎng)期以來(lái)的內(nèi)部矛盾,一觸即發(fā)。有人的地方就有江湖。中芯國(guó)際從成立那天起,就是大陸、臺(tái)灣和海外華人半導(dǎo)體同仁合力奮斗的產(chǎn)物。張汝京在時(shí),以他在業(yè)界的地位和創(chuàng)始人的聲望,各方服氣,都能團(tuán)結(jié)在他旗下勠力同心;如今他離開(kāi),缺少了眾望所歸的領(lǐng)導(dǎo),不同派系之間的矛盾,迅速表面化。非常時(shí)期,能穩(wěn)住局面的只有一個(gè)人——曾給中芯國(guó)際鋪路奠基的江上舟。山雨欲來(lái)的2009年年中,江上舟就任中芯國(guó)際董事長(zhǎng)。作為專家型官員、中芯國(guó)際的助產(chǎn)士,江上舟有足夠的威望在特殊時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)中芯國(guó)際。陣腳暫時(shí)穩(wěn)住了。然而,仿佛中國(guó)芯片事業(yè)注定要承受一個(gè)接一個(gè)的打擊。僅僅兩年后,積勞成疾的江上舟因癌癥復(fù)發(fā)病逝于任上,年僅65歲。出身于革命高干家庭的江上舟,是上海半導(dǎo)體和大飛機(jī)等重大科技產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目的規(guī)劃者和奠基人。今天,當(dāng)上海有底氣跑在產(chǎn)業(yè)升級(jí)的最前沿,需要銘記,這一切,是二十年前的江主任,親手打下的第一根樁。
上海芯片和大飛機(jī)等高科技產(chǎn)業(yè)的奠基人——江上舟禍不單行,幾乎就在江上舟病逝同期,中芯國(guó)際總裁、臺(tái)灣背景的王寧國(guó)辭職。中芯國(guó)際已是風(fēng)雨飄搖、人心浮動(dòng)。幸虧江上舟的一個(gè)安排,挽救了公司,也挽救了中國(guó)的芯片產(chǎn)業(yè)。
數(shù)月之前,已預(yù)感到不久于人世的江上舟,找到清華老同學(xué)、曾任電子工業(yè)部副部長(zhǎng)、并親身領(lǐng)導(dǎo)過(guò)“909工程”的張文義,邀請(qǐng)他進(jìn)入中芯國(guó)際董事會(huì),并懇請(qǐng)他接替自己的位置,把中芯國(guó)際帶出危險(xiǎn)的境地。面對(duì)老同學(xué)的殷殷重托,張文義答應(yīng)了。2011年的年中,張文義接手時(shí)的中芯國(guó)際,面臨的局面是股東爭(zhēng)權(quán)、高層內(nèi)斗。2008年,原本更受中意的戰(zhàn)投——中國(guó)電子因故未能入股,“巨大中華”之一的大唐電信入股中芯國(guó)際,并成為單一最大股東;為制衡一家獨(dú)大的大唐,江上舟在去世前引中國(guó)主權(quán)財(cái)富基金中投公司入股。大唐對(duì)中芯國(guó)際懷有控制欲,采取的行動(dòng)是打壓原本受到江上舟支持的總裁王寧國(guó)、支持“大陸派”楊士寧。公司的內(nèi)斗最終白熱化,甚至出現(xiàn)關(guān)于公司高管層逃稅的議論。王寧國(guó)辭職后不久,楊士寧也離開(kāi)公司。這就是江上舟去世后、張文義面對(duì)的中芯國(guó)際的攤子。風(fēng)波剛剛過(guò)去,張文義必須考慮中芯國(guó)際何去何從。作為經(jīng)歷相似的同窗好友,張文義繼承了江上舟的遺志,那就是維護(hù)團(tuán)結(jié),搞事情、不要搞人。2011年8月,他請(qǐng)回了曾和張汝京一起創(chuàng)立中芯國(guó)際,后來(lái)又和自己、也曾和王寧國(guó)一起在華虹NEC共事過(guò)的臺(tái)灣人邱慈云,擔(dān)任中芯國(guó)際CEO。張、邱搭班子,追求的目標(biāo)很純粹,讓中芯國(guó)際自身造血——穩(wěn)扎穩(wěn)打、實(shí)現(xiàn)盈利。邱慈云畢業(yè)于世界頂級(jí)名校UC Berkeley,有豐富的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)管理經(jīng)驗(yàn)。和張汝京的理念不同,他是一個(gè)追求穩(wěn)健的職業(yè)經(jīng)理人。一家公司在不同的階段,需要不同的戰(zhàn)略,此時(shí)此刻的中芯國(guó)際,再也經(jīng)不起風(fēng)浪沖擊,邱慈云的到來(lái),適逢其會(huì)。
中芯國(guó)際的功勛CEO——邱慈云就在邱慈云上任的第二年,2012年,中芯國(guó)際即實(shí)現(xiàn)盈利,此后不管市場(chǎng)如何波動(dòng),中芯國(guó)際都保持了持續(xù)盈利。中芯國(guó)際,終于不再依靠燒錢(qián)輸血了!
2017年5月,完成歷史使命的邱慈云,辭去了中芯國(guó)際CEO職務(wù),而在兩年前,張文義也辭去了董事長(zhǎng)職務(wù)。中芯國(guó)際的接力棒,交到了工信部司長(zhǎng)出身的周子學(xué)董事長(zhǎng)以及清華系大佬趙海軍和以一己之力,攪動(dòng)臺(tái)積電和三星競(jìng)爭(zhēng)格局的大神梁孟松兩位聯(lián)席CEO手中。6、芯片戰(zhàn)爭(zhēng)中的新四軍抗戰(zhàn)中,與我黨完全掌握的八路軍不同,由南方游擊隊(duì)改編而來(lái)的新四軍,因?yàn)榛顒?dòng)在果黨統(tǒng)治的腹地,一開(kāi)始便具有統(tǒng)一戰(zhàn)線色彩——由與國(guó)共雙方都淵源頗深的葉挺將軍擔(dān)任軍長(zhǎng),中共高層項(xiàng)英任政委兼副軍長(zhǎng)。很大程度上,正是由于新四軍這種特殊的體制,埋下了1941年初皖南事變的禍根。事變后,老人家制定了“有理有利有節(jié)”的斗爭(zhēng)方針,新生的新四軍才逐漸扭轉(zhuǎn)了被動(dòng)局面。中芯國(guó)際,作為中國(guó)芯片代工業(yè)的第一大廠,也是今日中國(guó)沖擊集成電路頂尖技術(shù)的希望之星,從成立起,就是海峽兩岸、甚至全球華人半導(dǎo)體精英共同心血的結(jié)晶。如何協(xié)調(diào)各方的權(quán)責(zé)利,是關(guān)系到公司和中國(guó)半導(dǎo)體事業(yè)前途的大事。從中芯國(guó)際股東變動(dòng)之頻繁,不難看出這個(gè)難題有多大。在這場(chǎng)芯片戰(zhàn)爭(zhēng)中,中芯國(guó)際就像新四軍,它曾因種種原因,經(jīng)歷過(guò)皖南事變那樣的慘敗,但我們也相信,找到正確道路的它,終將贏得抗戰(zhàn)的勝利!
四、蓄勢(shì):慈母大基金的育兒經(jīng)清華大學(xué)微電子與納電子學(xué)系主任、微電子學(xué)研究所所長(zhǎng)魏少軍教授曾做過(guò)一個(gè)比喻,芯片產(chǎn)業(yè)里的設(shè)計(jì)、制造和封裝,就像是寫(xiě)作、印刷和裝訂。經(jīng)過(guò)多年努力,中國(guó)出了一些好寫(xiě)手,裝幀工藝也日漸長(zhǎng)進(jìn),但印刷水平還是不行,首先打印機(jī)就不過(guò)關(guān)。中芯國(guó)際這么多年的努力,就是為了印刷工藝上不被對(duì)手甩得太遠(yuǎn),但仍然十分吃力。2014年10月,國(guó)家集成電路產(chǎn)業(yè)投資基金——大基金成立了。
設(shè)計(jì)、制造和封裝的類比大基金的橫空出世,把半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的國(guó)家意志,提高到前所未有的高度。這次和以往任何形式的產(chǎn)業(yè)政策都大有不同,一不是撥款、二不是補(bǔ)貼,而是國(guó)家下決心通過(guò)資本扶持,以市場(chǎng)的杠桿,去撬動(dòng)產(chǎn)業(yè)的力量。
大基金一期注冊(cè)資本近1000億元,財(cái)政部出了360億、國(guó)開(kāi)行背景的國(guó)開(kāi)金融出了220億、中國(guó)煙草出了110億,亦莊投資和上海國(guó)盛分別代表最有錢(qián)的北京、上海隨了100億和50億的份子,還有三大運(yùn)營(yíng)商的心意,也都到了。俏也不爭(zhēng)春,只把春來(lái)報(bào)。從“華晶908”一路走來(lái),我們走過(guò)了從計(jì)劃審批、到股份合資,再到國(guó)家意志和市場(chǎng)規(guī)律結(jié)合的道路。大基金支持行業(yè)發(fā)展的方式,是參股半導(dǎo)體各細(xì)分領(lǐng)域的龍頭企業(yè),并不謀求控股地位。除了提供資金支持,大基金還會(huì)依托本身超然的地位,在地方政府支持、產(chǎn)業(yè)鏈協(xié)調(diào)方面為被投資企業(yè)做好后勤保障。所以,大基金最大的作用,反而不在于錢(qián),而在于建立了國(guó)內(nèi)半導(dǎo)體芯片產(chǎn)業(yè)的生態(tài)圈,將一批有志向的人、一批有前途的企業(yè)團(tuán)結(jié)在一起。為了彌補(bǔ)行業(yè)短板,大基金的投資,以芯片制造為重點(diǎn)。成立不到半年,2015年2月,大基金就投資中芯國(guó)際27億人民幣,占入股后的11.58%,成為大股東之一。
大基金一期的投向眾所周知,芯片行業(yè)在研發(fā)方面燒錢(qián)可謂“取之盡錙銖、用之如泥沙”。中芯國(guó)際的研發(fā)支出,是在2015年之后開(kāi)始穩(wěn)步增長(zhǎng)的,并且其研發(fā)費(fèi)用率從縱向上看,節(jié)節(jié)攀升;從橫向上看,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出包括霸主臺(tái)積電在內(nèi)的對(duì)手一大截,顯示了一個(gè)后浪應(yīng)有的氣質(zhì)。很難說(shuō),這里沒(méi)有大基金的功勞。
中芯國(guó)際研發(fā)費(fèi)用(率)變化
中芯國(guó)際和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手研發(fā)費(fèi)用率對(duì)比除了中芯國(guó)際公司本級(jí),大基金一并慷慨投資了其下屬的北京公司等項(xiàng)目產(chǎn)線,還投資了三安光電、長(zhǎng)江存儲(chǔ)和華虹半導(dǎo)體等芯片制造的大廠,如長(zhǎng)江存儲(chǔ)、是從零開(kāi)始,如三安和華虹,則是快馬加鞭。
大基金一期在芯片制造方向的投資大基金的耕耘,過(guò)去了大約5年,雖然追趕的征程依舊漫長(zhǎng),但我們看到了國(guó)家意志的堅(jiān)定不移和日趨成熟。它不再追求短促突擊,而是希冀來(lái)日方長(zhǎng);不再幻想一蹴而就,而已懂得水滴石穿。如今,大基金二期已經(jīng)成立,它以超過(guò)2000億人民幣的注冊(cè)資本,再次刷新了由前任創(chuàng)造的紀(jì)錄。按照國(guó)家對(duì)大基金一期布局、二期突破的要求,我們對(duì)未來(lái)的5年拭目以待。
五、反思:把斷劍門(mén)燒棧道,西川別是一乾坤?1974年,Cultural Revolution已是第八個(gè)年頭,人心思定。這年秋天,上海江南造船廠建造的國(guó)產(chǎn)萬(wàn)噸貨輪“風(fēng)慶輪”遠(yuǎn)洋航行歸來(lái)。不料,這一盛事卻被四人小組別有用心地挑起國(guó)產(chǎn)和進(jìn)口、造船和買船之爭(zhēng),攻擊剛剛復(fù)出一年多的老頭子。對(duì)此,老頭子曾氣憤地說(shuō),“這個(gè)噸位連50多年前我去法國(guó)勤工儉學(xué)坐的船都不如,吹什么吹”。
風(fēng)慶輪面對(duì)中國(guó)在先進(jìn)制造方面的短板,總有很多人質(zhì)問(wèn),“當(dāng)年一窮二白都能自力更生搞出‘兩彈一星’,現(xiàn)在這么好的條件,怎么連個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)/芯片都造不出來(lái)?”這里的錯(cuò)誤在于混淆了威懾力和競(jìng)爭(zhēng)力的概念。“兩彈一星”是大國(guó)的威懾力,解決的是“有沒(méi)有”,是不惜一切代價(jià)必須搞出來(lái)的東西,至于成本、良率,統(tǒng)統(tǒng)不在考慮之列,即使印度、巴基斯坦,甚至東北鄰國(guó),舉全國(guó)之力,都可以搞出來(lái);但發(fā)動(dòng)機(jī)、芯片是產(chǎn)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)力,解決的是“多快好省”,如果你的成本比別人翻倍、良率只有別人1/3,造出來(lái)的東西誰(shuí)用?你要靠什么維持這條代價(jià)高昂的產(chǎn)線?這其中的材料配比、制作工藝,無(wú)不需要幾十年乃至上百年的磨合、摸索。想要走捷徑,根本沒(méi)有可能。兩者的不同,決定了威懾力只能依靠自己的力量,全力以赴搞出來(lái),因?yàn)閯e人是不可能給你的;但競(jìng)爭(zhēng)力不能閉門(mén)造車、不可能完全靠自己,而必須借鑒前人的做法,故步自封造出來(lái)的東西沒(méi)有前途。當(dāng)前,全球化面臨挑戰(zhàn),中美脫鉤之論頻出,甚至出現(xiàn)了東西方再次冷戰(zhàn)的預(yù)測(cè)。越是在此時(shí),我們?cè)讲荒荜P(guān)門(mén)主義、越要以開(kāi)放包容的心態(tài),去吸收一切先進(jìn)的思想、技術(shù)和人才。臺(tái)積電2015年實(shí)現(xiàn)14nm制程量產(chǎn),而彼時(shí)的中芯國(guó)際,才剛剛突破28nm制程工藝;如果沒(méi)有梁孟松在2017年的加入,中芯國(guó)際跨過(guò)20nm制程、在2019年實(shí)現(xiàn)14nm量產(chǎn),恐怕不太可能。這就是我們必須搞五湖四海的最好注腳。
臺(tái)積電和中芯國(guó)際制程工藝的代差誠(chéng)然,技術(shù)的封鎖,冰凍三尺,遠(yuǎn)非一日之寒。早在冷戰(zhàn)初期,西歐國(guó)家成立歐洲煤鋼共同體,在經(jīng)濟(jì)上形成了相對(duì)封閉的體系;當(dāng)然,蘇聯(lián)針?shù)h相對(duì)地搞了經(jīng)濟(jì)互助委員會(huì),也在經(jīng)濟(jì)上自成體系。而甚至更早,西方搞了巴黎統(tǒng)籌委員會(huì),對(duì)蘇東集團(tuán)實(shí)施高科技禁運(yùn)。一晃快半個(gè)世紀(jì)過(guò)去,蘇聯(lián)解體之后,《瓦森納協(xié)定》繼承了巴統(tǒng)的衣缽,只是這一次封鎖的對(duì)象,由蘇聯(lián)變成了中國(guó)。中國(guó)想要及時(shí)獲取荷蘭ASML的EUV光刻機(jī),《瓦森納協(xié)定》當(dāng)然是一座高山。我們完全自己搞,可不可以呢?很難,難到基本不可能。還是以高不可攀的EUV為例,對(duì)其至關(guān)重要的光源、透鏡和操作平臺(tái)技術(shù),分別由不同國(guó)家的頂級(jí)制造企業(yè)掌握??梢哉f(shuō)產(chǎn)業(yè)鏈上的每個(gè)企業(yè)、每個(gè)國(guó)家,都對(duì)最終產(chǎn)品擁有一票否決的能力、同時(shí)又必須和產(chǎn)業(yè)鏈上所有的參與者緊密配合。正是這種“相互確保摧毀”的關(guān)系,保證了整個(gè)體系的穩(wěn)定,而ASML作為技術(shù)集成方,直接的技術(shù)貢獻(xiàn)并不算高——卻可能依舊是含金量最高的一方,吃到了最豐厚的利潤(rùn)。
人類工業(yè)文明的珍珠——光刻機(jī)這給我們的啟示很大。張汝京先生曾說(shuō),“東亞人,從日韓到臺(tái)灣,過(guò)去在半導(dǎo)體事業(yè)上的成功,不是偶然的。東亞人天生重視教育、天生有集體主義和高度的紀(jì)律性,這些都是芯片制造所必需的寶貴品質(zhì)”。幸運(yùn)的是,這些,我們都有,而且能做得更好。德日等國(guó)歷來(lái)在制造工藝上精益求精,在諸多設(shè)備和材料方面一騎絕塵,短時(shí)間內(nèi),想要追趕、甚至取代,想要自己一條龍做下來(lái),恐怕不可能。但我們的優(yōu)勢(shì)是什么?在集中力量辦大事、在決策層一言九鼎的動(dòng)員力、在全國(guó)上下令行禁止的執(zhí)行力。當(dāng)我們把這一優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到極致,是否同樣可以和產(chǎn)業(yè)鏈上最優(yōu)秀的參與者互惠互利、密不可分呢?和很多人的認(rèn)識(shí)不同,建國(guó)伊始,我們并非主動(dòng)選擇閉關(guān)鎖國(guó),而是在特殊的時(shí)代背景下,被迫如此;即使這樣,當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí),我們依舊努力爭(zhēng)取開(kāi)放的可能。1971年,第31屆乒乓球世錦賽在日本名古屋舉行,大賽期間,當(dāng)美國(guó)隊(duì)員科恩誤上中國(guó)隊(duì)的汽車時(shí),中國(guó)隊(duì)員莊則棟,主動(dòng)走上前去、握手問(wèn)候,并向科恩贈(zèng)送了禮物。老人家在國(guó)內(nèi)聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)軼事,果斷決定,抓住機(jī)會(huì)邀請(qǐng)美國(guó)隊(duì)訪華。這個(gè)石破天驚的決定,促成了后來(lái)扭轉(zhuǎn)國(guó)際局勢(shì)、打開(kāi)中國(guó)國(guó)門(mén)的中美關(guān)系破冰,這就是歷史上“小球(乒乓球)轉(zhuǎn)動(dòng)大球(地球)”的“乒乓外交”。謝希德先生晚年,同樣致力于推動(dòng)中美關(guān)系發(fā)展。她是一位偉大的愛(ài)國(guó)者,卻從不是一個(gè)狹隘的人。盡管美國(guó)曾在他們青年時(shí)代回國(guó)時(shí)百般刁難,但她知道,這些都已過(guò)去,只有開(kāi)放、求同的精神,才能讓我們的國(guó)家受益。
打破中美關(guān)系堅(jiān)冰的乒乓外交北宋仁宗時(shí),四川有一位老書(shū)生,因仕途不順,就想搞個(gè)大新聞,找到成都當(dāng)家的,攛掇他自立為王,說(shuō)道“把斷劍門(mén)燒棧道,西川別是一乾坤”。知府老爺心驚膽戰(zhàn),趕緊上報(bào)朝廷。仁宗看后,認(rèn)為是書(shū)生癡人說(shuō)夢(mèng),不必理會(huì)。宋仁宗千年前都知道的道理,我們今天不會(huì)還不如古人吧?
六、后記:中原突圍需智勇,星星之火可燎原抗戰(zhàn)剛剛勝利,1946年開(kāi)始,國(guó)民黨先后調(diào)集20多個(gè)師,分割、包圍中原地區(qū)的解放軍,意圖占據(jù)華中重地,打通向華東、華北進(jìn)軍的通道。戰(zhàn)場(chǎng)上你來(lái)我往、談判桌上針?shù)h相對(duì),打打停停之下,至當(dāng)年年中,中原軍區(qū)部隊(duì)5萬(wàn)余人已被30多萬(wàn)敵軍分割包圍于以鄂豫兩省交接處宣化店為中心,縱橫不足百里的狹小區(qū)域內(nèi),有被敵人徹底吃掉的危險(xiǎn)。為避敵鋒芒、避免內(nèi)戰(zhàn),中央同國(guó)民黨多次交涉,表示我軍愿意讓出中原解放區(qū),和平轉(zhuǎn)移至其他解放區(qū)。然而,果黨不依不饒、步步緊逼,眼看五年前皖南事變的悲劇就有重演的可能。危急時(shí)刻,中央果斷下令,立即突圍、生存第一。中原軍區(qū)司令員李先念,立刻部署全軍突圍。終于,全體指戰(zhàn)員采取機(jī)動(dòng)靈活的戰(zhàn)術(shù),同時(shí)發(fā)揚(yáng)不畏犧牲的精神,部隊(duì)主力成功突圍,為后來(lái)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)保存了寶貴的實(shí)力。吃一塹長(zhǎng)一智,1946年的中原,已不是1941年的皖南。當(dāng)然,中原突圍不是沒(méi)有犧牲,比如,老人家的侄子,年僅19歲的毛楚雄,在去往西安同果黨談判的途中被截留,隨后被秘密殺害。付出了不小的犧牲,中原突圍的意義,依舊是重大的。國(guó)民黨進(jìn)攻中原解放區(qū),打響了內(nèi)戰(zhàn)的第一槍;而中原突圍的勝利,揭開(kāi)了解放戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕。建國(guó)后的1955年,解放軍第一次評(píng)定軍銜,當(dāng)初評(píng)結(jié)果上報(bào)中央后,老人家在皮定均——少將的名下,批了六個(gè)字“皮有功少晉中”。于是,這位在中原突圍中勇敢擔(dān)任殿后任務(wù),保證主力部隊(duì)平安撤退的將軍,晉升為中將。
中原突圍立下戰(zhàn)功的皮定均將軍1965年,大風(fēng)暴來(lái)臨前夕,老人家回到闊別多年的井岡山,留下《水調(diào)歌頭·重上井岡山》;數(shù)年之后,已是一人之下、億人之上的林總,為表示緊跟,也來(lái)到井岡山,并寫(xiě)下一首《西江月·重上井岡山》,上呈老人家。老人家觀后,在“志壯堅(jiān)信馬列,豈疑星火燎原”一句下面批示,“歷史公案,不要翻了”。林總看后大囧。這段公案,說(shuō)的是當(dāng)年在井岡山斗爭(zhēng)時(shí)期,面對(duì)黯淡的革命前景,林總曾提出疑問(wèn),“紅旗還能打多久”;為了回應(yīng)麾下愛(ài)將和諸多官兵存有的疑慮,老人家于1930年元旦之后,以給林總回信的方式,系統(tǒng)地分析了國(guó)內(nèi)外形勢(shì)、敵我力量對(duì)比,科學(xué)地提出了農(nóng)村包圍城市的革命道路、預(yù)見(jiàn)了革命的光明前景。并且堅(jiān)定地表示,“但我所說(shuō)的中國(guó)革命高潮快要到來(lái),決不是如有些人所謂‘有到來(lái)之可能’那樣完全沒(méi)有行動(dòng)意義的、可望而不可即的一種空的東西。它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見(jiàn)桅桿尖頭了的一只航船,它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見(jiàn)光芒四射噴薄欲出的一輪朝日,它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒?!边@封信,就是黨史上著名的文獻(xiàn)《星星之火,可以燎原》。近40年后,林總重提舊事,想向老人家解釋,自己當(dāng)年決沒(méi)有動(dòng)搖;眼里不揉沙子的老人家則說(shuō),“不需要解釋了”。事實(shí)上,在敵我力量對(duì)比懸殊之際,又有幾個(gè)人不曾懷疑過(guò)前途呢?只是林總公開(kāi)表達(dá)了懷疑,但這并不影響他此后幾十年革命生涯中出生入死的忠誠(chéng),也沒(méi)有影響老人家對(duì)他的信任。面對(duì)全球化退潮、技術(shù)封鎖加劇的形勢(shì),今天的中國(guó)高科技產(chǎn)業(yè),何嘗不是面臨中原突圍前的兇險(xiǎn)、和井岡山斗爭(zhēng)的困境?在此過(guò)程中,存有疑慮、乃至悲觀,都是再正常不過(guò)的事。但歷史告訴我們,堅(jiān)定的信念、明智的策略和穩(wěn)健的執(zhí)行,終究可以保存革命的有生力量,堅(jiān)持到星火燎原的那天。
回望新中國(guó)半導(dǎo)體芯片事業(yè)的60余年奮斗,尤其是30年來(lái)芯片制造的努力,千言萬(wàn)語(yǔ),匯成張汝京先生的一句話,“我們一定要造好中國(guó)芯,我們一定能造好中國(guó)芯!”
來(lái)源:http://jkysom.com/html/2021123002.htm
1特朗普:印巴沖突期間,五架戰(zhàn)機(jī)被擊落
1巴基斯坦一記者在洪水中報(bào)道災(zāi)情:水淹過(guò)脖子仍直播被沖走
1突發(fā):以色列機(jī)場(chǎng)遭高超音速導(dǎo)彈襲擊
1美簽新規(guī):非移民簽證需付250美元“簽證誠(chéng)信費(fèi)”
1浙江道祿和尚戒牒注銷 此前涉詐騙被查
1中企加速布局拉美 赴巴西工作簽證創(chuàng)十年新高!每5個(gè)巴西工作簽證就有1個(gè)發(fā)給中國(guó)人! 圣保羅州一年接收超3000名中國(guó)技術(shù)人員
1巴西勞動(dòng)市場(chǎng)強(qiáng)勁支撐經(jīng)濟(jì)!該國(guó)移動(dòng)季度失業(yè)率降至6.2%
1中國(guó)力量助推巴西綠色轉(zhuǎn)型:230億雷亞爾超高壓輸電工程正式啟動(dòng)
1奇聞!智利財(cái)經(jīng)部部長(zhǎng)的信用卡被克隆盜刷
1金磚國(guó)家峰會(huì)開(kāi)幕在即!巴西里約超萬(wàn)人安保團(tuán)隊(duì)嚴(yán)陣以待
Copyright @ 2009-2025 巴西華人網(wǎng) 紹興美信信息技術(shù)有限公司 All Right Reserved@巴西華人網(wǎng);浙公網(wǎng)安備 33069802000078 號(hào)