微信掃一掃
新中國的半導體芯片事業(yè),從建國后不久開始起步,歷經(jīng)坎坷,凝結了眾多民族精英的心血。這其中,既有以黃昆和謝希德為代表的老科學家的崇高奉獻,也有以徐匡迪和江上舟為代表的政府官員的遠見卓識,還有以張汝京和邱慈云為代表的產(chǎn)業(yè)巨子的執(zhí)著實踐。三十而立。從1990年代初,國家決心以無錫的“華晶908”,追趕世界半導體先進技術開始,一路走到今天,雖然離“行百里者半九十”都尚且遙遠,但我們?nèi)詻]有辜負時光。在現(xiàn)在這個格外呼喚國家科技振興的時刻,讓我們回顧新中國芯片制造的漫漫來時路,那些人的那些事。這是本號有史以來篇幅最長的一篇文章。希望您有耐心讀完它。謝謝大家!
2020年3月底,華為公布了2019年年報。這份年報的封面,是一座在驚濤駭浪中巍然屹立、熠熠生輝的燈塔。這座燈塔,以重壓之下、繼續(xù)創(chuàng)紀錄的8500億元(YoY18.80%)收入、近630億元凈利潤(YoY5.80%),回敬了大洋彼岸驕矜傲慢的“人類燈塔國”。
華為2019年年報瘟疫震中本已自顧不暇的燈塔國,依然沒忘記在將華為列入實體清單周年之際,變本加厲再掄大棒,隱隱有不顧“燈塔”吃相的做派。3天之后的深圳,華為依慣例舉辦了第十七屆全球分析師大會。在會上,輪值董事長郭平先生,實事求是地承認了華為面臨著前所未有的艱難處境,同時,向外界表達了華為捍衛(wèi)開放經(jīng)濟、維護公平交易、保障客戶和供應商利益的堅定決心。
老人家教導我們,“戰(zhàn)略上藐視敵人、戰(zhàn)術上重視敵人”。此時此刻,昂揚的斗志必不可少、巨大的差距卻不可不知。當人們抽絲剝繭般梳理以華為為代表的中國科技界,在應對封鎖和挑戰(zhàn)時面臨的短板時,不約而同地將目光投向了海峽對岸全球首屈一指的集成電路代工巨頭——臺灣積體電路制造股份有限公司——臺積電。如果說芯片是內(nèi)地高端制造業(yè)的軟肋,那芯片制造就是這個軟肋的命門——經(jīng)過多年追趕,大陸在以華為海思和紫光展銳為代表的芯片設計和以長電科技為代表的芯片封測領域,都取得了長足的進步;然而,作為整個產(chǎn)業(yè)鏈上投資規(guī)模最大、技術門檻最高的芯片制造環(huán)節(jié),巨大的差距仍然令人沮喪。這個差距,是整個精密工業(yè)領域,內(nèi)地和國際先進水平差距的縮影。如果受美帝威脅,臺積電不再給華為代工怎么辦?事實上,在20世紀后半葉最重要的科技競爭中,新中國集成電路的科研和工業(yè),走過了一條總體崎嶇曲折、偶爾峰回路轉的漫長道路。
目錄
一、前奏:起大早依舊趕晚集
二、奠基:從華晶908到華虹909
三、新生:中芯國際的艱辛坎坷和兩岸中國人的分分合合
四、蓄勢:慈母大基金的育兒經(jīng)
五、反思:把斷劍門燒棧道,西川別是一乾坤?
六、后記:中原突圍需智勇,星星之火可燎原
一、前奏:起大早依舊趕晚集復旦有一座和北大同名的燕園(音調(diào)或不同)。據(jù)說原為私人別墅,又傳主人曾歷經(jīng)王、謝兩家,燕園這個名字就得自劉禹錫詩“舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家”。園內(nèi)有一塊鐫刻復旦老校長墨寶的題詞石,巧的是,這位校長也姓謝——
復旦燕園謝希德先生的題詞石謝希德先生,是中國高等教育歷史上,罕見的女性校長(曾有說法稱是第一位,為訛傳;建國前楊絳的姑母楊蔭榆曾做過女子師范大學校長,見魯迅《記念劉和珍君》)。她為將復旦建成一流高校,做出了巨大的貢獻。今天,復旦以“希德書院”紀念謝先生。除了杰出的教育家,她還有另一個重要的身份,中國現(xiàn)代半導體科學的奠基人之一。
謝希德出身泉州學術世家,父親謝玉銘是中國物理學界的先驅學者,和楊振寧的父親楊武之是同窗摯友。謝希德從小就是品學兼優(yōu)的學霸,卻自幼體弱多病,因患結核病落下終身腿疾。她憑借驚人的毅力考入廈門大學物理系,后負笈西洋,1951年在美國MIT獲得博士學位。此時正是朝鮮戰(zhàn)爭時期,美國限制理工科留學生返回中國大陸。懷著對故土的感情,歸心似箭的謝希德趕赴倫敦,和青梅竹馬的愛人、剛剛獲得劍橋博士學位的曹天欽完婚,后輾轉回國。
年輕時的謝希德先生1950年代中期,在復旦任教的謝希德,奉調(diào)進京,組建新中國最早的半導體科研隊伍。為了國家剛剛起步的半導體科研事業(yè),彼時她不得不拋下僅5個月大的兒子,孤身進京。最疼愛她的父親,堅決反對她回到大陸,但她義無反顧,從此天各一方。直至父親1986年病逝臺灣,父女后半生音信隔絕、終身未見,留下永遠的遺憾。
作為中國半導體學科的奠基人,謝希德和2001年獲得國家最高科學技術獎的黃昆院士,共同編著了中國最早的半導體教材、培養(yǎng)了最早一批半導體科研人才。
晚年的黃昆和謝希德
《半導體物理學》教材為了歸國報效,出身世家、本身作為一流科學家的謝希德夫婦和黃昆,都付出了巨大的個人犧牲——他們,本可有無數(shù)更好的選擇——而在特殊年代,他們也必然遭受過并不那么溫暖的對待。他們所以愿意折骨為燭,為的就是積貧積弱的中國,不再被人在前沿科學領域甩開、不再被人肆意欺凌碾壓!
半導體科學,是在二戰(zhàn)之后才在西方發(fā)達國家誕生的,從這個意義講,作為一個剛剛開始工業(yè)化的國家,黃、謝領銜的中國半導體事業(yè),起步一點不算晚。除了基礎科學研究之外,中國及時著手半導體工業(yè)建設。在冷戰(zhàn)大背景下,中國依靠蘇聯(lián)東歐方面援助,在北京酒仙橋建立156個重點工程之一的北京電子管廠。這里后來成為中國電子工業(yè)的主基地和亞洲最大的電子管廠,還走出過步步高、VIVO、OPPO和拼多多的教父,投資界大神段永平。1950年代末、1960年代初,集成電路在美國誕生。也就在那前后,林蘭英、王守武等國內(nèi)老一輩物理學家,克服困難,成功制備出硅、鍺、砷化鎵等基礎半導體材料,也研制出了中國自己的集成電路。這時的中國半導體事業(yè),距離世界先進水平,不算自夸地說,可以望其項背。
中國科學家制備的存儲芯片可惜的是,其后,國際上集成電路工業(yè)一日千里,而在動蕩而封閉的歲月里,國內(nèi)半導體工業(yè),逐步落后了。其實更重要的是,歸根結底,無論從人力、物力、財力,還是工業(yè)基礎,當時國內(nèi)都不具備大規(guī)模發(fā)展半導體工業(yè)的條件。我們可以集中力量,取得某些點上的突破,滿足國防等必需領域的訴求;但沒有成體系的智力資源和產(chǎn)業(yè)鏈支撐,這條路注定是走不遠的。這就好比跑馬拉松,開始固然可以拼一把沖在前面,但如果營養(yǎng)不良、耐力不夠,終究會落后的。
中國和美日集成電路工業(yè)發(fā)展進程的對比到了1990年代初,北京電子管廠已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)。所幸,塞翁失馬、焉知非福。在大神王東升的帶領下,這家工廠脫胎換骨,繼承了昔日的輝煌,成為今天民族先進工業(yè)的一面旗幟——屏幕霸主京東方。回望內(nèi)地半導體事業(yè)的誕生,老一輩科學家舍身忘我、不畏艱險的精神,是最令后人肅然起敬的。他們舉起的這面大旗,必須依托產(chǎn)業(yè)、由后人扛起來。
二、奠基:從華晶908到華虹909評價集成電路工業(yè)水平,通常說來有三個指標,晶圓尺寸、制程精度和量產(chǎn)能力。晶圓,就是經(jīng)過特殊處理的高純度硅片,是雕刻集成電路的地基。尺寸越大,可以切割越多的芯片,從而成本越低。但大晶圓的工藝難度陡然上升,光是保證表面的平整度,就是一個大難題(此前,曾聽一位行業(yè)大佬講過,這個平整度相當于在德國那么大面積的版圖上,起伏不能超過1mm)。晶圓尺寸以直徑計,經(jīng)歷了4英寸、6英寸、8英寸和12英寸等規(guī)格。
晶圓制程,通俗講是芯片內(nèi)部晶體管原件的最小線寬。制程越小,電路的集成度越高,運算能力越強,代表了越先進的工藝。聽得最多的28nm、14nm等,就是指制程。現(xiàn)在臺積電已經(jīng)可以量產(chǎn)5nm制程,是目前最先進的工藝。
制程示意圖考慮到集成電路行業(yè)巨額的投資支出和快速的更新?lián)Q代,必須通過產(chǎn)能大規(guī)模釋放來消化折舊成本,否則只有巨虧一條路。保證高良品率前提下的量產(chǎn),是芯片制造的另一個挑戰(zhàn)。1990年代后,我們在芯片制造方面的努力,都圍繞著這三個問題。江東子弟多才俊,卷土重來未可知。長三角歷來有強大的精密工業(yè)基礎和優(yōu)秀的智力資源,這30年的芯片制造,主要看這里了。1、折戟沉沙的908工程——摩爾定律和行政審批的較量由于前面提到的種種原因,中國芯片產(chǎn)業(yè)和國際先進水平的差距,到1980年代越來越大。另一方面,受益于與西方關系的緩和,技術引進成為可能。于是,從這時起,國內(nèi)開始依靠引進、消化國際先進技術,發(fā)展半導體芯片產(chǎn)業(yè)。自我奮斗和歷史進程的共同作用,將無錫打造為當時國內(nèi)芯片產(chǎn)業(yè)的重要基地——前身叫江南無線電器材廠(代號742廠)的華晶電子,成為了芯片攻關的主力。
位于無錫的江南無線電器材廠我國歷來喜歡用時間做重大事項的代號,如1959年6月,蘇聯(lián)撕毀兩國國防尖端合作協(xié)議,后來中國的原子彈研制計劃就取代號“596工程”。到了1990年,中央認為,我們?nèi)諠u落伍的集成電路工業(yè),不能再蹉跎下去了,要下決心取得突破。1991~1995年是新中國第八個五年計劃。于是,這個在1990年代“八五計劃”中被寄予厚望的工程定名為“908工程”,規(guī)劃總投資20億元,主要目標是突破1μm(10-3mm、1000nm)制程。
無錫華晶電子承擔了“908工程”的主體部分,獲得了20億總投資中的15億,要在“八五”期間建成一條月產(chǎn)1.2萬片、6英寸、0.8-1.2μm的芯片生產(chǎn)線。當時,計劃經(jīng)濟的慣性依舊強大,項目經(jīng)費審批就花了2年、從美國朗訊引進0.9μm產(chǎn)線耗時3年,這還沒算項目論證和建廠時間。結果無錫華晶1μm制程芯片項目1990年立項,真正投產(chǎn)已經(jīng)是1997年!“八五”都結束了。之前講過,摩爾定律作用下的集成電路產(chǎn)業(yè),每18個月性能翻一倍。那么7年時間,足夠芯片性能進化4~5代,達到項目立項時主流性能的十倍以上。毫不意外,1997年投產(chǎn)時,無錫華晶產(chǎn)一片虧一片,投產(chǎn)即落后,月產(chǎn)量只有800片,當年虧損2.4億元?!?08工程”就這樣出師未捷身先死。生于中國由計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉軌的年代,回顧“908工程”的失敗,不遵從行業(yè)客觀規(guī)律、依舊走行政審批指揮項目的老路,要把鍋背起來。集成電路這樣飛速發(fā)展同時高度商業(yè)化的高科技產(chǎn)業(yè),依靠僵化的審批程序,得到這樣的結果,當屬情理之中。所幸,1992年之后,走市場經(jīng)濟道路,逐漸成為朝野共識。2、重整旗鼓的909工程——北京不遺余力,上海不負重托如果一個杰出人物歷經(jīng)一生奮斗,即將登頂之際,突然跌落,甚至所有的努力都可能付諸東流時,他還會心平氣和地躬身做事嗎?有人的回答是,會。機構改革前,內(nèi)閣曾存在諸多行業(yè)管理部委,如化工部、石油部、電力部等等。電子工業(yè)部,也只是其中的一個,前身是第四機械工業(yè)部(簡稱四機部)。但這個部,出過兩位最高層領導——除了長者,還有一位。當長者回顧起1980年代末臨危受命的經(jīng)歷時,感嘆道,自己已經(jīng)準備離休去任教了,沒想到會來北京,擔起擎旗領路的重任。1987年十三大之后,元老們第一次退出了一線崗位,一中全會產(chǎn)生由五位常務委員組成的中央最高領導集體。其中最年輕的一位姓胡,被公認前途無量。然而,兩年之后,經(jīng)歷大風波,他的命運發(fā)生重大轉折,卻又在1993年,執(zhí)掌電子工業(yè)部,陰差陽錯領導了中國集成電路事業(yè)。
時任電子工業(yè)部胡部長
曾任上海市長的徐匡迪覆蓋1996~2000年的“九五計劃”是20世紀最后一個五年計劃。而“八五”未竟的事業(yè),“九五”要繼續(xù)做。
1995年底,長者在韓國訪問期間,被三星半導體的實力所震撼,高瞻遠矚的他,號召發(fā)憤圖強,“砸鍋賣鐵也要把半導體搞上去?!痹诖吮尘跋拢瑑?nèi)閣召開總理辦公會議,專題討論集成電路工業(yè)發(fā)展,胡部長就“目前形勢和我們的任務”做了系統(tǒng)全面的匯報,就有了中國芯片制造歷史上著名的“909工程”?!?09”的目標是建設一條8英寸晶圓、0.5μm起步的芯片生產(chǎn)線。這是建國之后電子工業(yè)規(guī)模最大的一筆投資,達到100億元。北大畢業(yè)的學霸、幾經(jīng)浮沉、時年已66歲高齡的胡部長擔任項目領導小組組長,上海方面也配合成立了領導小組,由時任市長徐匡迪擔任組長。此外,“909工程”的主體是位于浦東的上海華虹,胡部長親自兼任華虹董事長,華建敏(時任上海市副市長)、張文義(時任電子工業(yè)部副部長)擔任副董事長。“908”已經(jīng)失敗,“909”如果再不行,中國搞半導體的路就堵死了。這樣高規(guī)格的領導配置,只有一個目的——背水一戰(zhàn)!“909”初創(chuàng),外界的質疑不絕于耳。彼時“908”還沒有熄火,什么“中國人以為砸錢就能搞半導體了”之類的聲音,甚囂塵上;而工程開始建設,恰逢半導體市場低谷,只能是硬著頭皮逆流而上。吸取“908工程”失敗的教訓,“909工程”決定將主導權交給市場和企業(yè),一改此前引進單一生產(chǎn)線的方法,而是成立以市場為導向、獨立運作的股份公司。由于技術落后太多,“909”最終選擇和日本NEC(日本電氣公司)合資建廠,這在當時又被諷刺為“中國人買個炮仗讓日本人放”。
華虹NEC與此同時,中央強調(diào),簡化審批程序,避免再鬧出那邊產(chǎn)品都被淘汰了、這邊還沒審批出來的笑話?!?09”的資金,采取中央和上海聯(lián)合出資、同時申請銀行貸款的方式解決。為保證效率,中央部分的資金,實施專門立項、特別管理,由總理基金直接撥付給電子工業(yè)部賬戶使用。一路綠燈、特事特辦,“909”開弓沒有回頭箭!
合資公司華虹NEC在1997年成立,并馬上破土動工,一路飛奔,在1999年,新千年前夕,實現(xiàn)投片量產(chǎn),達到了20000片/月的產(chǎn)能。“909”不負眾望,終于實現(xiàn)了預期目標。3、“908”和“909”的遺產(chǎn)“908”和“909”,一敗一成,代表了中國在20世紀最后十年,奮起直追集成電路國際先進技術的國家動員。它們?yōu)樾率兰o中國芯片產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,留下了寶貴的經(jīng)驗、教訓和人才隊伍。擔綱“908工程”重任的華晶,后來被納入洋氣的央企華潤系,成為華潤微電子的基干。華晶所在的無錫,此后在半導體領域亦繼承傳統(tǒng)、頗有建樹。2005年,世界存儲芯片巨頭SK海力士,看中了無錫在芯片領域的實力,投入巨資,建設了SK海力士半導體(中國)有限公司,迄今累計投資超過100億美元。至于“909工程”的主體上海華虹,百尺竿頭再接再厲,時至今日,仍是國內(nèi)二號芯片代工大廠?!?09工程”的干部隊伍,將在未來,繼續(xù)為中國芯片制造貢獻心血。“909”的老領導張文義,后來更在中國第一芯片代工大廠面臨歧途時,以自己特殊的身份和威望,及時將之撥正了航向。相比國際先進水平,“908”和“909”無疑都是落后的,那它們的意義在哪里呢?胡部長后來在回憶錄中給出了答案,那就是,即使落后,我們也要有,否則就是人為刀俎我為魚肉:華虹成立之前,中國SIM卡芯片全部進口,平均價格82元。華虹出現(xiàn)后,打破壟斷,2004年平均價格降低到8.1元。從2001年到2004年,消費者節(jié)約60多億元。
三、新生:中芯國際的艱辛坎坷和兩岸中國人的分分合合兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山?;仡^看,“908”和“909”,都帶有濃厚的“集中力量辦大事”色彩,目標就是建一條產(chǎn)線,證明“我們可以”。顯然,這是攻關突圍的性質,不是市場行為,難以長久?!?09”之后,帶領上海芯片制造駛出三峽險灘的這個人,名叫江上舟。1、張汝京的情懷飯統(tǒng)戴老板曾經(jīng)寫過一篇《中國芯酸往事》,介紹了讓中國芯片制造業(yè)脫胎換骨的大佬,張汝京博士。
永不言敗的張汝京博士張汝京1948年生于故都金陵,剛滿周歲,時逢鼎革之際,身為國軍軍官的父親帶著全家來到臺灣。承平年代的人杰,通常都是成績優(yōu)異的學霸,張汝京也不例外,一路從臺大畢業(yè)后,他赴美留學,獲得博士學位。接著,張博士進入集成電路的搖籃——德州儀器(TI),和集成電路發(fā)明人、諾獎得主杰克·基爾比成為同事。張汝京在德儀效力二十年,成長為了業(yè)內(nèi)公認的頂級建廠高手、華人在集成電路領域屈指可數(shù)的巨擘。
1980年代中后期,華人半導體教父張忠謀到臺灣創(chuàng)辦臺積電;大約十年后,張汝京回臺,創(chuàng)立芯片代工廠:世大半導體。在他的帶領下,公司僅僅用了兩三年,就開始盈利。眼看這個同姓后輩勢頭太猛,張忠謀終以50億美元之巨收購世大,張汝京則加入臺積電,并獲得了不菲的股票。自小,張汝京的父親張錫綸就以家國情懷教導兒子,在兒子事業(yè)有成之時,他便問道,“你什么時候去大陸建廠?”這個問題,張汝京一直銘記在心。當臺積電并購世大之時,他就與張忠謀約定,下一個廠要建到對岸去??上?,后來他發(fā)現(xiàn),老張對此事并不感冒,于是他決定,自己干。2、大上海的好運為了到海峽對岸建廠,張汝京付出了巨大的犧牲,張忠謀說,“如果你執(zhí)意要去,股票收回”;張汝京答,“收回便收回”。正是帶著這份執(zhí)著,他跨過了臺灣海峽。21世紀初,張汝京一開始看好的廠址是香港,因這里與西方關系特殊,有利于打破設備和技術封鎖。而且,彼時港島剛剛回歸,董特首雄心勃勃,立志要用經(jīng)濟轉型,戒除對房地產(chǎn)的毒癮,防止金融+地產(chǎn)敲骨吸髓的經(jīng)濟模式,將港島的經(jīng)濟活力榨干。“數(shù)碼港計劃”和“矽港計劃”——搞互聯(lián)網(wǎng)和集成電路,這就是董特首開出的藥方。不得不說,首任特首高瞻遠矚,今日呼風喚雨的BAT那時還在蹣跚學步,至于半導體行業(yè),“909”更是弱不禁風。以香港得天獨厚的條件和彼時港府領先時代的遠見卓識,再加上張汝京這樣的行業(yè)大佬,不難想象輝煌的前景。可惜,香港如果這么容易改變,就不會有后來那些糟心事了。居于港島食物鏈頂端、掌控大部分社會資源的地產(chǎn)大佬,煽動輿論,“張汝京是來炒地皮的!”張汝京無奈,只得悻悻作罷。后來,港府被迫把這些地皮,交到了李超人父子的手上。就是這么奇怪,炒地皮起家的,說別人是炒地皮的;結果地皮到了他們手上,真的拿去炒了——超人家又入賬幾十個小目標,到現(xiàn)在香港也還是那個香港。張汝京的Plan B,自然是政策、人才、資金都無出其右的帝都了。沒想到,他到北京的時候,主事的劉淇市長和分管副市長都恰巧不在,沒人能就如此重大的投資拍板。張汝京是行動派,既然等不了,具備條件的,就只剩下一個選擇:上海。彼時的上海,有一位技術專家出身、在一線領導過“909工程”的市長徐匡迪,還有一位經(jīng)濟專家、海南三亞藍圖的設計師、上海市經(jīng)委副主任江上舟。江主任向徐市長建言:上海要努力發(fā)展集成電路產(chǎn)業(yè),并引薦了張汝京。天時、地利、人和,沒有更合適的了!3、臺積電狙擊前的十年彼時的徐市長,已是中國工程院院士(卸任市長后還擔任過工程院院長),江主任,則是清華無線電專業(yè)畢業(yè)的高才,兩位領導都是行家里手。他們陪著張汝京在浦東選址,最終敲定了廠址:張江——歷史的巧合,這塊土地的名字見證了張汝京和江上舟的貢獻。于是,在江上舟搭起的舞臺上,張汝京一手建起了今日大陸芯片制造產(chǎn)業(yè)的旗艦——中芯國際。
全村的希望——中芯國際為了讓中芯國際順利成長,張汝京煞費苦心地掃除一切可能的障礙。2000年4月,張汝京將中芯國際注冊在開曼群島。原始股東的組成充滿了統(tǒng)一戰(zhàn)線色彩,以免外界把中芯國際當成國企。代表上海市的上實集團持股17%,華爾街巨頭高盛、美國背景的風投華登投資、曾投資新竹工業(yè)園的亞洲PE漢鼎亞太、新加坡淡馬錫背景的祥峰投資各自持股10%。與此同時,作為基督徒,張汝京以個人關系,通過美國五大教會作保,保證產(chǎn)品只用于民用工業(yè),才獲得美國半導體設備的進口許可。
張汝京是一個對先進技術有偏執(zhí)追求的人,從中芯國際建立那天起,他就立志要追趕國際先進制程。他向全球華人半導體精英廣發(fā)英雄帖,以振興中華民族芯片產(chǎn)業(yè)的理想為號召,聚集了一批來自臺灣、美國的優(yōu)秀人才。在他的督促下,中芯國際以神速前進,短短三年內(nèi),中芯先后在上海和北京建廠,并收購了摩托羅拉在天津的產(chǎn)線,不僅能生產(chǎn)8英寸晶圓,還有12英寸晶圓產(chǎn)線,速度堪稱奇跡。數(shù)以十億計的美元像流水一樣砸進去。2004年,成立僅四年的中芯國際在香港和美國同時上市。一時間,風頭無兩。中芯國際繼續(xù)高歌猛進,2006年,90nm制程實現(xiàn)量產(chǎn);2009年,65nm制程量產(chǎn)、45nm制程獲得良率驗證,與此同時,深圳12英寸晶圓廠封頂。然而,在一片凱歌聲中,禍患已悄然埋下。4、兩岸半導體教父巔峰對決的公案
兩位華人半導體領袖——張忠謀和張汝京2009年11月10日,中芯國際傳來震驚業(yè)界的消息,張汝京宣布辭職。
對于中芯國際而言,張汝京不僅是企業(yè)的創(chuàng)始人,更是全體員工溫暖的大家長。為了能讓所有中芯人——其中很多是跟隨他從海外來的技術人才——安心扎根,免去后顧之憂,他克服一切困難、不辭勞苦,為大家蓋起1500套公寓房、修建從幼兒園到高中的中芯學校。這樣用心的老板,全世界也找不到幾個吧。此時,他要走,整個張江都震動了。還是要從和臺積電的恩怨說起。早在2003年8月,在中芯國際上市前夕,臺積電就在美國加州以侵犯商業(yè)機密為由起訴中芯國際,要求賠償10億美元。張汝京后來承認,雖然他早早就注意到不在專利上授人以柄,但卻由于疏忽,沒注意很多從臺積電跟隨他來的工程師,使用了諸如原來工作流水線上的菜單等內(nèi)容。2005年,雙方達成庭外和解,中芯國際分6年向臺積電支付1.75億美元賠償金。然而,并沒有完。讓張汝京沒有想到的是,不到兩年,臺積電再次翻臉,第四次狀告中芯國際違反和解協(xié)議。到了2009年9月,長達6年的庭審拉鋸戰(zhàn),以臺積電勝訴告終。后來,張汝京坦承,這個結果和在海外打官司缺乏經(jīng)驗有很大關系。這是中國半導體行業(yè)的至暗時刻。中芯國際被判賠償2億美元、并10%的公司股權給最大對手臺積電,以及更重要的——張汝京必須辭職。張汝京被迫離開了他一手創(chuàng)辦的中芯國際。離開后的張汝京,沒有消沉,繼續(xù)為中國芯片產(chǎn)業(yè)嘔心瀝血,先后創(chuàng)立了做12英寸大硅片的新昇半導體和位于青島、采用全新的CIDM模式的芯恩集成電路公司。看到張汝京,總會讓人感慨,他不折不撓、愈挫愈奮的動力究竟在哪里。對民族的責任心,放在別人身上,可能是溢美之詞、夸夸其談,但對于張汝京,絕對是恰如其分、實至名歸。君子和而不同。作為一個生長在海峽對岸的軍官家庭、在太平洋那邊功成名就的產(chǎn)業(yè)巨子,本身又是基督徒,張汝京可以說和大陸沒有任何直接的紐帶,甚至在很多問題上,恐怕還有不同認識。但他一直以自己是中國人為自豪,愿意拼盡全力為民族做一些事。他堅信,“中國人能行,并且中國人一定行”。在采訪中,年逾古稀、飽經(jīng)風霜的老人,面對鏡頭異常平靜地說出,“以做中國人為榮,如果還不夠好的話,我們努力讓中國變得更好”。幾十年前,沖破重重阻隔回到中國的錢學森、鄧稼先、黃昆和謝希德,和此時的張汝京,抱定的是同一個信念。正是有了這個信念,我們相信,中國一定有希望。
張汝京的心愿——讓中國更好5、張汝京掛印后的十年張汝京走后的中芯國際,走到了十字路口。多年的狂飆突進,公司在技術上一路追趕,但財務上日益捉襟見肘。好容易步上正軌,卻幾乎遭遇滅頂之災。最麻煩的,莫過于公司長期以來的內(nèi)部矛盾,一觸即發(fā)。有人的地方就有江湖。中芯國際從成立那天起,就是大陸、臺灣和海外華人半導體同仁合力奮斗的產(chǎn)物。張汝京在時,以他在業(yè)界的地位和創(chuàng)始人的聲望,各方服氣,都能團結在他旗下勠力同心;如今他離開,缺少了眾望所歸的領導,不同派系之間的矛盾,迅速表面化。非常時期,能穩(wěn)住局面的只有一個人——曾給中芯國際鋪路奠基的江上舟。山雨欲來的2009年年中,江上舟就任中芯國際董事長。作為專家型官員、中芯國際的助產(chǎn)士,江上舟有足夠的威望在特殊時期領導中芯國際。陣腳暫時穩(wěn)住了。然而,仿佛中國芯片事業(yè)注定要承受一個接一個的打擊。僅僅兩年后,積勞成疾的江上舟因癌癥復發(fā)病逝于任上,年僅65歲。出身于革命高干家庭的江上舟,是上海半導體和大飛機等重大科技產(chǎn)業(yè)項目的規(guī)劃者和奠基人。今天,當上海有底氣跑在產(chǎn)業(yè)升級的最前沿,需要銘記,這一切,是二十年前的江主任,親手打下的第一根樁。
上海芯片和大飛機等高科技產(chǎn)業(yè)的奠基人——江上舟禍不單行,幾乎就在江上舟病逝同期,中芯國際總裁、臺灣背景的王寧國辭職。中芯國際已是風雨飄搖、人心浮動。幸虧江上舟的一個安排,挽救了公司,也挽救了中國的芯片產(chǎn)業(yè)。
數(shù)月之前,已預感到不久于人世的江上舟,找到清華老同學、曾任電子工業(yè)部副部長、并親身領導過“909工程”的張文義,邀請他進入中芯國際董事會,并懇請他接替自己的位置,把中芯國際帶出危險的境地。面對老同學的殷殷重托,張文義答應了。2011年的年中,張文義接手時的中芯國際,面臨的局面是股東爭權、高層內(nèi)斗。2008年,原本更受中意的戰(zhàn)投——中國電子因故未能入股,“巨大中華”之一的大唐電信入股中芯國際,并成為單一最大股東;為制衡一家獨大的大唐,江上舟在去世前引中國主權財富基金中投公司入股。大唐對中芯國際懷有控制欲,采取的行動是打壓原本受到江上舟支持的總裁王寧國、支持“大陸派”楊士寧。公司的內(nèi)斗最終白熱化,甚至出現(xiàn)關于公司高管層逃稅的議論。王寧國辭職后不久,楊士寧也離開公司。這就是江上舟去世后、張文義面對的中芯國際的攤子。風波剛剛過去,張文義必須考慮中芯國際何去何從。作為經(jīng)歷相似的同窗好友,張文義繼承了江上舟的遺志,那就是維護團結,搞事情、不要搞人。2011年8月,他請回了曾和張汝京一起創(chuàng)立中芯國際,后來又和自己、也曾和王寧國一起在華虹NEC共事過的臺灣人邱慈云,擔任中芯國際CEO。張、邱搭班子,追求的目標很純粹,讓中芯國際自身造血——穩(wěn)扎穩(wěn)打、實現(xiàn)盈利。邱慈云畢業(yè)于世界頂級名校UC Berkeley,有豐富的半導體產(chǎn)業(yè)經(jīng)營管理經(jīng)驗。和張汝京的理念不同,他是一個追求穩(wěn)健的職業(yè)經(jīng)理人。一家公司在不同的階段,需要不同的戰(zhàn)略,此時此刻的中芯國際,再也經(jīng)不起風浪沖擊,邱慈云的到來,適逢其會。
中芯國際的功勛CEO——邱慈云就在邱慈云上任的第二年,2012年,中芯國際即實現(xiàn)盈利,此后不管市場如何波動,中芯國際都保持了持續(xù)盈利。中芯國際,終于不再依靠燒錢輸血了!
2017年5月,完成歷史使命的邱慈云,辭去了中芯國際CEO職務,而在兩年前,張文義也辭去了董事長職務。中芯國際的接力棒,交到了工信部司長出身的周子學董事長以及清華系大佬趙海軍和以一己之力,攪動臺積電和三星競爭格局的大神梁孟松兩位聯(lián)席CEO手中。6、芯片戰(zhàn)爭中的新四軍抗戰(zhàn)中,與我黨完全掌握的八路軍不同,由南方游擊隊改編而來的新四軍,因為活動在果黨統(tǒng)治的腹地,一開始便具有統(tǒng)一戰(zhàn)線色彩——由與國共雙方都淵源頗深的葉挺將軍擔任軍長,中共高層項英任政委兼副軍長。很大程度上,正是由于新四軍這種特殊的體制,埋下了1941年初皖南事變的禍根。事變后,老人家制定了“有理有利有節(jié)”的斗爭方針,新生的新四軍才逐漸扭轉了被動局面。中芯國際,作為中國芯片代工業(yè)的第一大廠,也是今日中國沖擊集成電路頂尖技術的希望之星,從成立起,就是海峽兩岸、甚至全球華人半導體精英共同心血的結晶。如何協(xié)調(diào)各方的權責利,是關系到公司和中國半導體事業(yè)前途的大事。從中芯國際股東變動之頻繁,不難看出這個難題有多大。在這場芯片戰(zhàn)爭中,中芯國際就像新四軍,它曾因種種原因,經(jīng)歷過皖南事變那樣的慘敗,但我們也相信,找到正確道路的它,終將贏得抗戰(zhàn)的勝利!
四、蓄勢:慈母大基金的育兒經(jīng)清華大學微電子與納電子學系主任、微電子學研究所所長魏少軍教授曾做過一個比喻,芯片產(chǎn)業(yè)里的設計、制造和封裝,就像是寫作、印刷和裝訂。經(jīng)過多年努力,中國出了一些好寫手,裝幀工藝也日漸長進,但印刷水平還是不行,首先打印機就不過關。中芯國際這么多年的努力,就是為了印刷工藝上不被對手甩得太遠,但仍然十分吃力。2014年10月,國家集成電路產(chǎn)業(yè)投資基金——大基金成立了。
設計、制造和封裝的類比大基金的橫空出世,把半導體產(chǎn)業(yè)的國家意志,提高到前所未有的高度。這次和以往任何形式的產(chǎn)業(yè)政策都大有不同,一不是撥款、二不是補貼,而是國家下決心通過資本扶持,以市場的杠桿,去撬動產(chǎn)業(yè)的力量。
大基金一期注冊資本近1000億元,財政部出了360億、國開行背景的國開金融出了220億、中國煙草出了110億,亦莊投資和上海國盛分別代表最有錢的北京、上海隨了100億和50億的份子,還有三大運營商的心意,也都到了。俏也不爭春,只把春來報。從“華晶908”一路走來,我們走過了從計劃審批、到股份合資,再到國家意志和市場規(guī)律結合的道路。大基金支持行業(yè)發(fā)展的方式,是參股半導體各細分領域的龍頭企業(yè),并不謀求控股地位。除了提供資金支持,大基金還會依托本身超然的地位,在地方政府支持、產(chǎn)業(yè)鏈協(xié)調(diào)方面為被投資企業(yè)做好后勤保障。所以,大基金最大的作用,反而不在于錢,而在于建立了國內(nèi)半導體芯片產(chǎn)業(yè)的生態(tài)圈,將一批有志向的人、一批有前途的企業(yè)團結在一起。為了彌補行業(yè)短板,大基金的投資,以芯片制造為重點。成立不到半年,2015年2月,大基金就投資中芯國際27億人民幣,占入股后的11.58%,成為大股東之一。
大基金一期的投向眾所周知,芯片行業(yè)在研發(fā)方面燒錢可謂“取之盡錙銖、用之如泥沙”。中芯國際的研發(fā)支出,是在2015年之后開始穩(wěn)步增長的,并且其研發(fā)費用率從縱向上看,節(jié)節(jié)攀升;從橫向上看,也遠遠超出包括霸主臺積電在內(nèi)的對手一大截,顯示了一個后浪應有的氣質。很難說,這里沒有大基金的功勞。
中芯國際研發(fā)費用(率)變化
中芯國際和競爭對手研發(fā)費用率對比除了中芯國際公司本級,大基金一并慷慨投資了其下屬的北京公司等項目產(chǎn)線,還投資了三安光電、長江存儲和華虹半導體等芯片制造的大廠,如長江存儲、是從零開始,如三安和華虹,則是快馬加鞭。
大基金一期在芯片制造方向的投資大基金的耕耘,過去了大約5年,雖然追趕的征程依舊漫長,但我們看到了國家意志的堅定不移和日趨成熟。它不再追求短促突擊,而是希冀來日方長;不再幻想一蹴而就,而已懂得水滴石穿。如今,大基金二期已經(jīng)成立,它以超過2000億人民幣的注冊資本,再次刷新了由前任創(chuàng)造的紀錄。按照國家對大基金一期布局、二期突破的要求,我們對未來的5年拭目以待。
五、反思:把斷劍門燒棧道,西川別是一乾坤?1974年,Cultural Revolution已是第八個年頭,人心思定。這年秋天,上海江南造船廠建造的國產(chǎn)萬噸貨輪“風慶輪”遠洋航行歸來。不料,這一盛事卻被四人小組別有用心地挑起國產(chǎn)和進口、造船和買船之爭,攻擊剛剛復出一年多的老頭子。對此,老頭子曾氣憤地說,“這個噸位連50多年前我去法國勤工儉學坐的船都不如,吹什么吹”。
風慶輪面對中國在先進制造方面的短板,總有很多人質問,“當年一窮二白都能自力更生搞出‘兩彈一星’,現(xiàn)在這么好的條件,怎么連個發(fā)動機/芯片都造不出來?”這里的錯誤在于混淆了威懾力和競爭力的概念?!皟蓮椧恍恰笔谴髧耐亓?,解決的是“有沒有”,是不惜一切代價必須搞出來的東西,至于成本、良率,統(tǒng)統(tǒng)不在考慮之列,即使印度、巴基斯坦,甚至東北鄰國,舉全國之力,都可以搞出來;但發(fā)動機、芯片是產(chǎn)業(yè)競爭力,解決的是“多快好省”,如果你的成本比別人翻倍、良率只有別人1/3,造出來的東西誰用?你要靠什么維持這條代價高昂的產(chǎn)線?這其中的材料配比、制作工藝,無不需要幾十年乃至上百年的磨合、摸索。想要走捷徑,根本沒有可能。兩者的不同,決定了威懾力只能依靠自己的力量,全力以赴搞出來,因為別人是不可能給你的;但競爭力不能閉門造車、不可能完全靠自己,而必須借鑒前人的做法,故步自封造出來的東西沒有前途。當前,全球化面臨挑戰(zhàn),中美脫鉤之論頻出,甚至出現(xiàn)了東西方再次冷戰(zhàn)的預測。越是在此時,我們越不能關門主義、越要以開放包容的心態(tài),去吸收一切先進的思想、技術和人才。臺積電2015年實現(xiàn)14nm制程量產(chǎn),而彼時的中芯國際,才剛剛突破28nm制程工藝;如果沒有梁孟松在2017年的加入,中芯國際跨過20nm制程、在2019年實現(xiàn)14nm量產(chǎn),恐怕不太可能。這就是我們必須搞五湖四海的最好注腳。
臺積電和中芯國際制程工藝的代差誠然,技術的封鎖,冰凍三尺,遠非一日之寒。早在冷戰(zhàn)初期,西歐國家成立歐洲煤鋼共同體,在經(jīng)濟上形成了相對封閉的體系;當然,蘇聯(lián)針鋒相對地搞了經(jīng)濟互助委員會,也在經(jīng)濟上自成體系。而甚至更早,西方搞了巴黎統(tǒng)籌委員會,對蘇東集團實施高科技禁運。一晃快半個世紀過去,蘇聯(lián)解體之后,《瓦森納協(xié)定》繼承了巴統(tǒng)的衣缽,只是這一次封鎖的對象,由蘇聯(lián)變成了中國。中國想要及時獲取荷蘭ASML的EUV光刻機,《瓦森納協(xié)定》當然是一座高山。我們完全自己搞,可不可以呢?很難,難到基本不可能。還是以高不可攀的EUV為例,對其至關重要的光源、透鏡和操作平臺技術,分別由不同國家的頂級制造企業(yè)掌握??梢哉f產(chǎn)業(yè)鏈上的每個企業(yè)、每個國家,都對最終產(chǎn)品擁有一票否決的能力、同時又必須和產(chǎn)業(yè)鏈上所有的參與者緊密配合。正是這種“相互確保摧毀”的關系,保證了整個體系的穩(wěn)定,而ASML作為技術集成方,直接的技術貢獻并不算高——卻可能依舊是含金量最高的一方,吃到了最豐厚的利潤。
人類工業(yè)文明的珍珠——光刻機這給我們的啟示很大。張汝京先生曾說,“東亞人,從日韓到臺灣,過去在半導體事業(yè)上的成功,不是偶然的。東亞人天生重視教育、天生有集體主義和高度的紀律性,這些都是芯片制造所必需的寶貴品質”。幸運的是,這些,我們都有,而且能做得更好。德日等國歷來在制造工藝上精益求精,在諸多設備和材料方面一騎絕塵,短時間內(nèi),想要追趕、甚至取代,想要自己一條龍做下來,恐怕不可能。但我們的優(yōu)勢是什么?在集中力量辦大事、在決策層一言九鼎的動員力、在全國上下令行禁止的執(zhí)行力。當我們把這一優(yōu)勢發(fā)揮到極致,是否同樣可以和產(chǎn)業(yè)鏈上最優(yōu)秀的參與者互惠互利、密不可分呢?和很多人的認識不同,建國伊始,我們并非主動選擇閉關鎖國,而是在特殊的時代背景下,被迫如此;即使這樣,當機會來臨時,我們依舊努力爭取開放的可能。1971年,第31屆乒乓球世錦賽在日本名古屋舉行,大賽期間,當美國隊員科恩誤上中國隊的汽車時,中國隊員莊則棟,主動走上前去、握手問候,并向科恩贈送了禮物。老人家在國內(nèi)聽說了這個軼事,果斷決定,抓住機會邀請美國隊訪華。這個石破天驚的決定,促成了后來扭轉國際局勢、打開中國國門的中美關系破冰,這就是歷史上“小球(乒乓球)轉動大球(地球)”的“乒乓外交”。謝希德先生晚年,同樣致力于推動中美關系發(fā)展。她是一位偉大的愛國者,卻從不是一個狹隘的人。盡管美國曾在他們青年時代回國時百般刁難,但她知道,這些都已過去,只有開放、求同的精神,才能讓我們的國家受益。
打破中美關系堅冰的乒乓外交北宋仁宗時,四川有一位老書生,因仕途不順,就想搞個大新聞,找到成都當家的,攛掇他自立為王,說道“把斷劍門燒棧道,西川別是一乾坤”。知府老爺心驚膽戰(zhàn),趕緊上報朝廷。仁宗看后,認為是書生癡人說夢,不必理會。宋仁宗千年前都知道的道理,我們今天不會還不如古人吧?
六、后記:中原突圍需智勇,星星之火可燎原抗戰(zhàn)剛剛勝利,1946年開始,國民黨先后調(diào)集20多個師,分割、包圍中原地區(qū)的解放軍,意圖占據(jù)華中重地,打通向華東、華北進軍的通道。戰(zhàn)場上你來我往、談判桌上針鋒相對,打打停停之下,至當年年中,中原軍區(qū)部隊5萬余人已被30多萬敵軍分割包圍于以鄂豫兩省交接處宣化店為中心,縱橫不足百里的狹小區(qū)域內(nèi),有被敵人徹底吃掉的危險。為避敵鋒芒、避免內(nèi)戰(zhàn),中央同國民黨多次交涉,表示我軍愿意讓出中原解放區(qū),和平轉移至其他解放區(qū)。然而,果黨不依不饒、步步緊逼,眼看五年前皖南事變的悲劇就有重演的可能。危急時刻,中央果斷下令,立即突圍、生存第一。中原軍區(qū)司令員李先念,立刻部署全軍突圍。終于,全體指戰(zhàn)員采取機動靈活的戰(zhàn)術,同時發(fā)揚不畏犧牲的精神,部隊主力成功突圍,為后來的解放戰(zhàn)爭保存了寶貴的實力。吃一塹長一智,1946年的中原,已不是1941年的皖南。當然,中原突圍不是沒有犧牲,比如,老人家的侄子,年僅19歲的毛楚雄,在去往西安同果黨談判的途中被截留,隨后被秘密殺害。付出了不小的犧牲,中原突圍的意義,依舊是重大的。國民黨進攻中原解放區(qū),打響了內(nèi)戰(zhàn)的第一槍;而中原突圍的勝利,揭開了解放戰(zhàn)爭的序幕。建國后的1955年,解放軍第一次評定軍銜,當初評結果上報中央后,老人家在皮定均——少將的名下,批了六個字“皮有功少晉中”。于是,這位在中原突圍中勇敢擔任殿后任務,保證主力部隊平安撤退的將軍,晉升為中將。
中原突圍立下戰(zhàn)功的皮定均將軍1965年,大風暴來臨前夕,老人家回到闊別多年的井岡山,留下《水調(diào)歌頭·重上井岡山》;數(shù)年之后,已是一人之下、億人之上的林總,為表示緊跟,也來到井岡山,并寫下一首《西江月·重上井岡山》,上呈老人家。老人家觀后,在“志壯堅信馬列,豈疑星火燎原”一句下面批示,“歷史公案,不要翻了”。林總看后大囧。這段公案,說的是當年在井岡山斗爭時期,面對黯淡的革命前景,林總曾提出疑問,“紅旗還能打多久”;為了回應麾下愛將和諸多官兵存有的疑慮,老人家于1930年元旦之后,以給林總回信的方式,系統(tǒng)地分析了國內(nèi)外形勢、敵我力量對比,科學地提出了農(nóng)村包圍城市的革命道路、預見了革命的光明前景。并且堅定地表示,“但我所說的中國革命高潮快要到來,決不是如有些人所謂‘有到來之可能’那樣完全沒有行動意義的、可望而不可即的一種空的東西。它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船,它是立于高山之巔遠看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日,它是躁動于母腹中的快要成熟了的一個嬰兒。”這封信,就是黨史上著名的文獻《星星之火,可以燎原》。近40年后,林總重提舊事,想向老人家解釋,自己當年決沒有動搖;眼里不揉沙子的老人家則說,“不需要解釋了”。事實上,在敵我力量對比懸殊之際,又有幾個人不曾懷疑過前途呢?只是林總公開表達了懷疑,但這并不影響他此后幾十年革命生涯中出生入死的忠誠,也沒有影響老人家對他的信任。面對全球化退潮、技術封鎖加劇的形勢,今天的中國高科技產(chǎn)業(yè),何嘗不是面臨中原突圍前的兇險、和井岡山斗爭的困境?在此過程中,存有疑慮、乃至悲觀,都是再正常不過的事。但歷史告訴我們,堅定的信念、明智的策略和穩(wěn)健的執(zhí)行,終究可以保存革命的有生力量,堅持到星火燎原的那天。
回望新中國半導體芯片事業(yè)的60余年奮斗,尤其是30年來芯片制造的努力,千言萬語,匯成張汝京先生的一句話,“我們一定要造好中國芯,我們一定能造好中國芯!”
來源:http://jkysom.com/html/2021123002.htm
Copyright @ 2009-2025 巴西華人網(wǎng) 紹興美信信息技術有限公司 All Right Reserved@巴西華人網(wǎng);浙公網(wǎng)安備 33069802000078 號