微信掃一掃
眾所周知,巴西是南美洲第一大國、“金磚五國”(BRICS)成員之一,在全球范圍內(nèi)有著廣泛的影響力。作為一個(gè)多元民族大熔爐,巴西除了本土的印第安人之外,在過去幾百年間匯聚了來自歐洲、非洲和亞洲等地的移民,包括了伊比利亞人、羅馬人、哥特人、腓尼基人、猶太人、摩爾人及大量的非洲黑奴,他們經(jīng)過長期的混居生活和經(jīng)濟(jì)開發(fā)活動(dòng),逐漸融合成為一個(gè)巴西民族共同體,共同創(chuàng)造了熱烈奔放、兼容并蓄的巴西文化。1941年,奧地利著名作家斯蒂芬·茨威格(Stefan Zweig)在重返巴西時(shí),寫下了深情之書《巴西:未來之國》,其中寫道:“凡是來到巴西的人都不愿離開這里,無論身處何方,都希望能回到它的懷抱。美麗十分罕見,而完美的美麗幾乎只是一個(gè)夢(mèng)?!?/p>
竊以為,正是這種包容、開放的文化,詮釋和注解了獨(dú)特的巴西之美,而要為這種文化尋找一位現(xiàn)代象征,最先躍入我腦海的不是著名作家保羅·科埃略(Paulo Coelho),也不是傳奇球星貝利(Pelé)或加林查(Garrincha),而是古典音樂之父海特爾·維拉-羅伯斯(Heitor Villa-Lobos),因?yàn)樗娜诤狭硕喾N傳統(tǒng)和風(fēng)格的偉大音樂堪稱巴西多元文化的絕佳代表,正如茨威格的深刻洞見:“卡洛斯·高梅斯(巴西19世紀(jì)歌劇作曲家)只是實(shí)現(xiàn)了巴西音樂的意大利化,而真正將巴西音樂融入世界的,則是維拉-羅伯斯。他的旋律十分具表現(xiàn)力及原創(chuàng)性,具有一種與眾不同的色彩。這種色彩熱烈活潑而又傷感迷幻,反映了巴西不可思議的景色與精神?!笨梢哉f,維拉-羅伯斯之于巴西,正如皮亞佐拉之于阿根廷,他們都已超越了音樂的范疇,作為一種文化現(xiàn)象而遺世獨(dú)立,并最終成為一個(gè)國家和民族的精神符號(hào)和文化象征。
一
1887年3月5日,維拉-羅伯斯出生于里約熱內(nèi)盧的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭,正是巴西由君主專制和半殖民地轉(zhuǎn)向民主和完全獨(dú)立的時(shí)代。母親諾伊米婭(Noemia)是一位家庭主婦,養(yǎng)育著好幾個(gè)孩子,父親勞爾(Raul)在國家圖書館工作,是一位頗有名聲的業(yè)余音樂家。每個(gè)周六,很多當(dāng)?shù)氐囊涣饕魳芳視?huì)聚集到維拉-羅伯斯的家中,一直演奏到第二天的早上,這種例行的音樂交流會(huì)持續(xù)了很多年。毫無疑問,經(jīng)年的耳濡目染對(duì)維拉-羅伯斯的音樂啟蒙起到了非常重要的作用。
維拉-羅伯斯
六歲時(shí),父親將一把中提琴改成大提琴,維拉-羅伯斯跟隨父親開始了正式學(xué)習(xí),出色的天資讓他不久之后就能進(jìn)行即興演奏。同一時(shí)期,姑媽菲芬哈(Fifinha)經(jīng)常彈奏平均律鋼琴曲中的前奏和賦格,巴赫音樂中生氣勃勃的節(jié)奏律動(dòng)感、競相爭鳴的復(fù)調(diào)旋律和超出塵俗的情感讓海特爾深深吸引。這位偉大的作曲家在維拉-羅伯斯的創(chuàng)作生涯中扮演了至關(guān)重要的角色,尤其是在他的杰作——九首巴赫風(fēng)格巴西組曲(Bachianas Brasileiras)中,巴赫完全成了維拉-羅伯斯的創(chuàng)作靈感和精神源泉。
當(dāng)時(shí),在里約熱內(nèi)盧市民的家庭舞會(huì)上盛行一種名為“肖羅”(Choroes)的小型樂隊(duì),這是由熱衷于通俗音樂的青年們組成的器樂小組,擅長演奏華爾茲、波爾卡、探戈等舞曲。同時(shí),他們也使用吉他、曼陀鈴、提琴、薩克斯和黑管演奏各種民間曲調(diào),并加上富有特色的即興變奏,這類多愁善感的音樂洋溢著濃郁的巴西懷鄉(xiāng)情調(diào)。這些“肖羅”音樂家們成了海特爾心目中的偶像,他們的音樂也成了他創(chuàng)作靈感的第一個(gè)來源。只要父母不留意,他就溜出家門,混到“肖羅”的行列里盡情地玩樂。
八歲那年,海特爾失去了父親,母親希望他之后有個(gè)正當(dāng)?shù)穆殬I(yè),就把他送進(jìn)大學(xué)醫(yī)科的預(yù)備班去學(xué)習(xí),并禁止他玩樂器。然而,生性倔強(qiáng)的維拉-羅伯斯不服管教,于十六歲那年離家出走,毅然加入“肖羅”音樂家的隊(duì)伍,并開始在咖啡館、酒吧、旅社、影院中拉大提琴、彈吉他、吹單簧管或薩克斯。第二年,他寫下了人生中的第一首作品:一首名為《薄煎餅》的吉他曲。從此,他將大多數(shù)的音樂都獻(xiàn)給了這件樂器。
二
1500年,葡萄牙船隊(duì)開到巴西,宣布巴西為其殖民地。自16世紀(jì)起,巴西的音樂與文化就深受葡萄牙的影響。在巴西的種植園和礦井,又有大量來自西非的黑奴在此勞作,這些非洲人帶來了復(fù)雜明快的音樂節(jié)奏。歐洲和非洲的文化在這片土地相互融合碰撞,最終形成巴西音樂獨(dú)特的混血特質(zhì)。在巴西音樂里,你能聽到非洲赫米奧拉的繁復(fù)節(jié)奏,也能聽到葡萄牙詩歌韻律的痕跡,印第安音樂亦蹤跡可尋。最終,這些音樂元素經(jīng)由吉他這一樂器得到了最完美的詮釋,巴西人往往將吉他視為打擊樂器,凸顯了其音樂文化中的強(qiáng)烈而鮮明的節(jié)奏元素。
到18世紀(jì)末19世紀(jì)初,吉他已經(jīng)在巴西音樂中占據(jù)了極為重要的地位。這一時(shí)期的巴西音樂有兩個(gè)主要形式:一是摩丁哈(Modinha),即來自葡萄牙的傷感的歌;二是倫杜(Lundu),這是由非洲黑奴帶來的具有強(qiáng)烈節(jié)奏的舞蹈。這兩種形式既是藝術(shù)音樂,也是街頭音樂,通常以樂器使用來區(qū)分:藝術(shù)音樂以聲樂和鋼琴演繹,街頭音樂以包括吉他在內(nèi)的小樂隊(duì)來表演。到19世紀(jì)晚期,上述的“肖羅”樂隊(duì)開始大行其道,吉他以相當(dāng)重要的角色為人們的華爾茲、波爾卡和探戈伴舞,每年的里約熱內(nèi)盧狂歡節(jié),“肖羅”民間音樂家都會(huì)聚集到市中心自由演奏。歷史會(huì)證明,維拉-羅伯斯將曾經(jīng)只能在咖啡館內(nèi)演奏的“肖羅”音樂提升到前所未有的高度,并在世界上每一個(gè)音樂廳中奏響。
似乎是帶著一種歷史責(zé)任感和民族使命感,維拉-波羅斯踏上了對(duì)他影響深遠(yuǎn)的音樂采風(fēng)之旅。1906年,十九歲的海特爾自籌資金游歷巴西東北各地。他深入了解了當(dāng)?shù)孛耖g歌手的演唱風(fēng)格、詼諧的黑人歌舞曲、帶有舞蹈和歌唱的民間戲劇表演、即興的對(duì)歌比賽等等,他記下了3000多首民歌,這成了他日后創(chuàng)作的重要源泉,正如他自己所說:“巴西的地圖是我啟蒙的和聲教科書”。三年后,維拉-羅伯斯二次北上,這一次,他帶著一架留聲機(jī)和幾張唱片來到一個(gè)與世隔絕的印第安部落,展開了他的音樂實(shí)驗(yàn)。他先放了一段非常協(xié)和的音樂,印第安人聽后竟像哀悼死者般地號(hào)哭起來;隨后,他換了一張從另一個(gè)部落中錄來的唱片,他們頓時(shí)破涕為笑,一邊狂喜地手舞足蹈, 一邊對(duì)著留唱機(jī)作出崇拜的姿勢(shì)。這段奇特有趣的經(jīng)歷、原始樸素的人民,以及恢弘而神秘的大自然,對(duì)維拉-羅伯斯的音樂審美觀產(chǎn)生了重大影響。
闖蕩江湖回來之后,才華橫溢的維拉-羅伯斯更添自信。1910年,他開始編寫其個(gè)人作品,并作為大提琴家進(jìn)入正軌的管弦樂團(tuán)工作。三年后,他參與了俄羅斯芭蕾舞團(tuán)的演出,其中印象派和早期現(xiàn)代派的作品大大刺激了他的創(chuàng)作欲。在和女鋼琴家奎瑪蕾絲(Lucilia Gumaraes)結(jié)婚后不久,他開始撰寫樂評(píng),一顆音樂之星正在冉冉升起。
三
維拉-羅伯斯的成名在很大程度上要?dú)w功于美籍波蘭裔著名鋼琴家阿圖爾·魯賓斯坦(Arthur Rubinstein)。1918年初,這位鋼琴家來到里約熱內(nèi)盧舉辦獨(dú)奏音樂會(huì),兩位手稿收藏人帶他到劇院去和年輕的維拉-羅伯斯會(huì)面,當(dāng)時(shí)他正在那里演奏自己的作品《非洲舞曲》。演出休息時(shí),魯賓斯坦走近維拉-羅伯斯向他表示祝賀,未料竟遭到對(duì)方的搶白:“您是技巧大師,不能理解我的音樂。”然而第二天,維拉-羅伯斯卻帶了十二位同行去敲魯賓斯坦的門,興致勃勃地把自己的作品一首首地演奏給他聽。于是,兩人成為了終生摯友。魯賓斯坦利用自己的獨(dú)奏音樂會(huì)竭力推廣他的作品,還錄制了一整套的唱片。
維拉-羅勃斯指揮自己的管弦作品集封面
維拉-羅伯斯開始聲名鵲起。1922年,他第一次接受官方約稿,創(chuàng)作了第三交響曲《戰(zhàn)爭》,并在同年的巴西獨(dú)立日上首演。1923年,他得到政府和慈善家門的資助前往巴黎演奏和出版自己的作品,收到巴黎激進(jìn)的音樂家們的熱烈歡迎。每到周末,常常有很多知名的藝術(shù)家來到他的寓所,一邊聊天一邊分享巴西美食,他坦言:“斯特拉文斯基的《春之祭》是他所接觸到的最偉大的音樂?!彼哪旰?,他再赴巴黎,并在歐洲的許多城市舉辦音樂會(huì),指揮不同的樂隊(duì)演出自己的作品。在這段時(shí)間,維拉-羅伯斯開始贏得了音樂界的國際威望,他是一位在音樂領(lǐng)域中偉大的融合者。
1930年,維拉-羅伯斯應(yīng)邀回國后,便致力于改善國民的音樂教育。他深感音樂教育在巴西的尷尬境地,于是制定了一整套學(xué)校音樂教學(xué)大綱,編輯出版了許多為群眾歌詠和學(xué)校教育所用的合唱曲。次年,他組織了一個(gè)合唱團(tuán),名為“市民訓(xùn)導(dǎo)”,這個(gè)規(guī)模巨大的合唱團(tuán)由圣保羅各個(gè)社會(huì)階層的近12000人組成。后來,在時(shí)任巴西總統(tǒng)瓦戈斯(Getulio Vargas)的支持下,維拉-羅伯斯組織了一個(gè)更加龐大的合唱團(tuán),它由40000萬名在校學(xué)生組成。1942年,維拉-羅伯斯創(chuàng)建了國立合唱音樂學(xué)院,他想以此來刺激中小學(xué)的音樂教育,提升巴西整個(gè)民族的國民音樂素質(zhì)。
巴西500克魯扎多1987年巴西作曲家維拉·羅伯斯百年誕辰紀(jì)念鈔
晚年時(shí)期,維拉-羅伯斯受到了同樣是美籍波蘭裔的著名指揮家斯托科夫斯基(Leopold Stokowski)的賞識(shí),并且接受了美國作曲家瓦納·簡森(Werner Janssen)的邀請(qǐng),于1944年來到了美國,指揮演出他的作品,領(lǐng)取各種獎(jiǎng)項(xiàng)、受委托創(chuàng)作新的作品以及和美國的大音樂家合作,晚年的美國經(jīng)歷使他最終獲得了整個(gè)國際樂壇的贊譽(yù)。1957年,維拉-羅伯斯年滿70歲,巴西教育文化部宣布該年為“維拉-羅伯斯年”,紐約、巴黎、里約熱內(nèi)盧、圣保羅等地都相繼舉辦了官方的慶?;顒?dòng)??梢哉f,這是一個(gè)人、一位藝術(shù)家在世時(shí)所能享受到的最高榮譽(yù)。
1959年11月17日,維拉-羅伯斯因癌癥逝世于里約熱內(nèi)盧,享年72歲。
四
維拉-羅伯斯一生共寫下了超過3000首不同題材的音樂作品,創(chuàng)作數(shù)量之高產(chǎn)令人咂舌。曾有人問他:“什么是民間音樂(folklore)?”他的回答大膽而直接:“我就是民間音樂。”隨后,他又補(bǔ)充道:“一個(gè)真正有創(chuàng)造力的音樂家,能夠從他自己的想象中創(chuàng)造出比民間音樂本身更可靠、更真實(shí)的旋律?!钡拇_,他本人在創(chuàng)作中很少直接引用巴西民間旋律,但他的作品卻滲透了巴西民間音樂的氣質(zhì),他的個(gè)性早已與民族特性融為一體了,這種無形的融合正是維拉-羅伯斯音樂的精神魅力之所在。
當(dāng)然,洋洋3000多首作品難免良莠不齊,但其中最優(yōu)秀的作品足以躋身20世紀(jì)最偉大的音樂之列,它們包括14首“肖羅”組曲、9首“巴赫風(fēng)格的巴西組曲”以及17首弦樂四重奏。“肖羅”組曲作于1920-1929年,是14首用不同樂器組合法寫成的獨(dú)立樂曲,小至吉他獨(dú)奏曲,大到交響樂隊(duì)加混聲合唱。在這些樂曲中,維拉-羅伯斯以他獨(dú)到的功力,把市民的通俗音樂“肖羅”提升到了藝術(shù)音樂的高度,如第三首“啄木鳥”根據(jù)帕雷西斯山區(qū)印第安人的民歌寫成,描寫了巴西內(nèi)地土著居民的原始音響世界,這與其北游采風(fēng)的經(jīng)歷密不可分。第五首“巴西的靈魂”綜合了巴西民族特性的各個(gè)側(cè)面,尤其是中間部分出現(xiàn)了兩個(gè)對(duì)比性的主題,一個(gè)明朗而富于朝氣,另一個(gè)是節(jié)奏沉重的土風(fēng)舞(folk dance),前者象征了年輕的巴西民族,后者則強(qiáng)調(diào)了巴西民族中印第安人和黑人的因素。
第十首是著名的“破碎的心”,它概括地體現(xiàn)了面對(duì)宏偉的大自然時(shí)的感受,因其高度的現(xiàn)代技巧和強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力,成為這一組曲的代表作。尤其值得一提的是它的配器,維拉-羅伯斯在此動(dòng)用了一個(gè)大型管弦樂團(tuán)和一個(gè)混聲合唱團(tuán),并采用了很多高超而特殊的技法:如樂器在幾個(gè)八度的范圍內(nèi)進(jìn)行重復(fù);不同族類的樂器一起演奏一個(gè)和弦中不同的和弦音;在極高或極低的音區(qū)內(nèi)模仿主題的片段等等,使該作品成為將地方音樂元素與現(xiàn)代作曲技巧最完美融合的典范。在對(duì)該樂曲的簡介中,作曲家這樣寫道:“這部作品表現(xiàn)了一個(gè)文明人對(duì)莽莽荒原的反應(yīng)以及他面對(duì)亞馬遜流域、面對(duì)馬托·格羅索州及巴拉河兩岸的土地的沉思冥想?!臀魅说男呐K同巴西的土地在同聲搏動(dòng)?!?/p>
“巴赫風(fēng)格的巴西組曲”作于1930-1945年,維拉-羅伯斯堅(jiān)信巴赫音樂與巴西民間音樂之間有一種天然的姻親關(guān)系。例如,在巴西的民間音樂中,每一器樂聲部都有引人注目的自主性和獨(dú)立性,這能使人很容易地聯(lián)想起巴赫的復(fù)調(diào)音樂。出于這一信念,他大膽地把巴赫特有的旋法、復(fù)調(diào)織體和節(jié)奏律動(dòng)等與巴西的民間因素揉合在一起,創(chuàng)造出了這些別出心裁的音樂。其中每一樂章都有兩個(gè)名稱:一個(gè)是歐洲巴洛克時(shí)代的,另一個(gè)是巴西本土的。例如前奏曲-愛姆勃拉德(一種詼諧的民間歌舞曲)、基格舞曲-巴西內(nèi)地的方陣舞、托卡塔-音樂比賽、賦格曲-交談??梢哉f,維拉-羅伯斯利用巴西民族音樂素材將巴赫的復(fù)調(diào)思維擴(kuò)展到了更高的層次,使民間音樂旋律在其中展開,最終呈現(xiàn)出了兼具了古典性、民族性、現(xiàn)代性多元風(fēng)格特征融合的現(xiàn)代音樂作品典范。
五
一般而言,“肖羅”組曲和“巴赫風(fēng)格的巴西組曲”被公認(rèn)為維拉-羅伯斯的代表作。但事實(shí)上,前后創(chuàng)作了42年之久的17首弦樂四重奏也是他音樂寶庫中最有價(jià)值的作品之一,同時(shí)也是20世紀(jì)弦樂四重奏作品中的佼佼者,有音樂學(xué)者將它們譽(yù)為“巴托克、肖斯塔科維奇之外的四重奏寶藏”。而終其一生,維拉-羅伯斯都在探索和開拓這一音樂形式,直到去世那一年,他仍然在構(gòu)思他的第十八號(hào)弦樂四重奏,一如海頓和貝多芬在這一領(lǐng)域的創(chuàng)作歷程。
維拉-羅勃斯弦樂四重奏全集封面
對(duì)于這一體裁,維拉-羅伯斯曾經(jīng)表示自己的偶像是海頓。但事實(shí)上,無論是外在形式還是內(nèi)在精神,他的作品與古典風(fēng)格始終相去甚遠(yuǎn)。他經(jīng)常講四重奏曲式丟在一旁,直接用巴西的民間音樂代替回旋曲,因此其弦樂四重奏也有了五彩斑斕的音色,像桑巴舞一般的跳躍顛簸,恐怕這是那些寒帶地區(qū)作曲家所不能及的。因此,維拉-羅伯斯的弦樂四重奏,既不像海頓那樣的旋律優(yōu)美,也不像貝多芬的具有哲學(xué)意味,更不像老肖這般孤獨(dú)的內(nèi)省,他的四重奏作品風(fēng)格更加雜糅與多元,既有南美文化的外向火辣,也有歐洲文化的精致內(nèi)斂,猶如南美洲的探戈舞曲那般充滿著的頓挫和張力。
如果說《巴赫風(fēng)格的巴西組曲》像是巴西東部寬廣逶迤的海岸線的寫照,那么以堅(jiān)實(shí)大提琴作為支柱(別忘了維拉-羅伯斯學(xué)的第一件樂器就是大提琴)的三把提琴就更能呈現(xiàn)巴西西部靠近安第斯山脈的、復(fù)雜多變的生態(tài)系統(tǒng)和旖旎風(fēng)光。而順著它們,聽者完全可以就勢(shì)接納阿根廷的希納斯特拉(Alberto Ginastera)或墨西哥的瑞維塔斯(Silverstre Revueltas)等一批相對(duì)陌生的南美作曲家。和他的其他類型作品一樣,維拉-羅伯斯也強(qiáng)調(diào)沖突和極端素材的對(duì)比,但卻不像老肖或巴托克那樣酸酸澀澀,他的和聲終止大多明快爽朗,即便是被音樂學(xué)家稱作最深?yuàn)W、稠密的第九弦樂四重奏也都在一個(gè)三連音動(dòng)機(jī)之上、以帕格尼尼式的“無窮動(dòng)”(moto perpetuo)寫法展開的。就筆者的聆聽感受而言,這些四重奏的可聽性要好于老肖和巴托克的作品。
聆聽維拉-羅伯斯的弦樂四重奏時(shí),我經(jīng)常會(huì)想到臺(tái)灣樂評(píng)人劉漢盛先生的一段話:“在Astor Piazolla的Tango之外,我想Villa-Lobos這些弦樂四重奏該是南美音樂最為豐美的寶藏之一,就像亞馬遜雨林一樣。唯一不同的是,這音樂絕對(duì)值得深入開發(fā),它也不會(huì)被人類破壞或被歷史淘汰?!弊鳛楝F(xiàn)代巴西音樂乃至文化的杰出代表,維拉-羅伯斯的名聲或許遠(yuǎn)不及球王貝利和名模吉賽爾·邦辰(Gisele Bündchen),但時(shí)間終將證明一切,他會(huì)像基督山頂?shù)氖ハ竽菢佑肋h(yuǎn)屹立在人類音樂的圣殿之中,等候著一代又一代的樂迷去傾聽他創(chuàng)造的那些五彩斑斕的美妙音符。
(本文來自澎湃新聞,更多原創(chuàng)資訊請(qǐng)下載“澎湃新聞”APP)
Copyright @ 2009-2025 巴西華人網(wǎng) 紹興美信信息技術(shù)有限公司 All Right Reserved@巴西華人網(wǎng);浙公網(wǎng)安備 33069802000078 號(hào)