微信掃一掃
最近,李亞鶴興奮起來(lái)了。 全因吳鎮(zhèn)宇、謝君豪、李麗珍主演的那部《濁水漂流》終于露面。
這部幾乎無(wú)可能在內(nèi)地上映的港片,一直在李亞鶴最想看的華語(yǔ)電影名單前列。 今年公布的金馬獎(jiǎng)入圍名單里,《濁水漂流》12項(xiàng)提名領(lǐng)跑—— 最佳導(dǎo)演、最佳男主、最佳女主和最佳男配等多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)均獲提名。 不難想象,明年的金像獎(jiǎng)角逐,《濁水漂流》與《智齒》也必定會(huì)是兩名領(lǐng)跑猛將。 而早在本片亮相第15屆FIRST電影展時(shí),就一路斬獲高口碑。
但是看完之后,李亞鶴陷入了沉默。 這不是一部“好看”的電影。 尤其是對(duì)于偏好類型片的觀眾來(lái)說(shuō),本片對(duì)社會(huì)邊緣群體的刻畫(huà)可能完全打破你對(duì)此類電影的期待。 將鏡頭聚焦社會(huì)底層的邊緣人物,這種題材并不少見(jiàn),即便是娛樂(lè)至上的香港電影,也曾誕生過(guò)不少相關(guān)題材的佳作。 小人物的命運(yùn)浮沉不僅牽動(dòng)著文藝工作者的神經(jīng),更是拿獎(jiǎng)拿到手軟的秘密法門??炊嗔诉@類影視劇,你會(huì)不自覺(jué)對(duì)影片走向溫情、救贖或是情感升華有所預(yù)設(shè)。 非常慶幸的是,《濁水漂流》處處都透露著自省,以及一股冷峻、決絕但又克制的憤怒。 比起前輩或是同輩,李俊碩這個(gè)香港新生力量不可小覷。 通過(guò)他在電影中的三重“拒絕”,或許我們可以窺見(jiàn)香港電影一絲新的希望。
第一層“拒絕”來(lái)自劇中人物——吳鎮(zhèn)宇飾演的輝哥。 電影一開(kāi)始,輝哥剛從監(jiān)獄里放出來(lái)。獄警讓他拿走個(gè)人財(cái)物,他只拿走一張相片——他和幼年兒子的合影。 接著,輝哥就來(lái)到街邊,謝君豪飾演的“老爺”,另一個(gè)年紀(jì)較長(zhǎng)的流浪漢歡迎他回來(lái)。
輝哥熟練地拿起針管,褪下褲子,將毒品扎進(jìn)自己的大腿,接著頭垂下—— 睡著了。 開(kāi)篇不久,一個(gè)頹喪的、一無(wú)所有的,但似乎又極為重視親情的流浪癮君子形象便立住了。 鏡頭隨著輝哥的“回歸”,逐漸向觀眾展示了一個(gè)由諸多社會(huì)底層無(wú)產(chǎn)者組成的小型邊緣團(tuán)體。 癮君子、販毒者、精神病患、樓鳳(妓女)、神婆、流浪歌手……他們聚集在深水埗玉石市場(chǎng)旁的街道附近,白天四處漂泊,晚上回到街邊。
那是屬于他們的“家”。 至少,在警察強(qiáng)行清理街道之前,這里曾經(jīng)是他們的“家”。 他們的家當(dāng)都在這里。 一臺(tái)收音機(jī),一床被褥,幾本書(shū),幾張證件,甚至幾個(gè)針頭,構(gòu)成了他們?nèi)康募耶?dāng)。 但是他們?cè)谶@個(gè)外人看來(lái)并不能稱得上“家”的“家”里,過(guò)得挺自在。 當(dāng)李麗珍飾演的陳妹推著輪椅上的蘭姑來(lái)到這里時(shí),輝哥問(wèn)蘭姑,腿怎么瘸了。 而蘭姑的回答是,瘸了更好,瘸了就能早點(diǎn)住到樓(公租房)里去了。 這樣的臺(tái)詞在電影里比比皆是。
再比如蘭姑給木仔看命時(shí)說(shuō),要是不準(zhǔn),我所有東西都是你的。
在這種情境下,反而令人忍俊不禁。
他們中的大多數(shù)人在長(zhǎng)期的流浪生活中形成了善于投機(jī)、用妥協(xié)換取容身之所的生活哲學(xué)。
面對(duì)毫無(wú)希望的人生,他們選擇躺平,徹底放低自我,反倒會(huì)顯示出看似隨遇而安的灑脫和釋然。但實(shí)際情況是輝哥因?yàn)檎拇直?duì)待而極度憤怒,決心把官司打到底。即便政府答應(yīng)賠錢,只要他們不道歉,就決不和解。
這種憤怒,與彌漫在露宿者群體中的認(rèn)命態(tài)度格格不入。他也因此與同伴決裂??瓷先?,只有輝哥自己在為尊嚴(yán)而戰(zhàn)。畢竟,在警察清街時(shí),只有輝哥站出來(lái)與警察對(duì)峙,其他人則都在趁亂悄悄拿回自己的東西。
大勝想到母親后崩潰大哭,陳妹和蘭姑想住進(jìn)公租房……尊嚴(yán)的底線對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)不盡相同。但唯一可以確定的是,這里的每一個(gè)人都試圖捍衛(wèi)自尊。
第二層拒絕,是導(dǎo)演借輝哥之口所說(shuō)的: 露宿者不需要同情,更不愿意將自己的傷疤一遍一遍向公眾展示,以此換取他人的憐憫,從而得到幫助。 面對(duì)蜂擁而至的媒體,輝哥再一次憤怒了。他直言媒體并無(wú)興趣幫他們打官司,只想刺探他們?yōu)槭裁次?,為什么坐牢,為什么無(wú)家可歸。 至于他們真正的訴求,無(wú)人關(guān)心。
但難能可貴的是導(dǎo)演并未一味站在露宿者的立場(chǎng),試圖以他們的弱小博得觀眾同情。 在輝哥、老爺、大勝、陳妹之外,導(dǎo)演還加入了何姑娘的視角,以及警察(政府)的干預(yù)。 群像戲中每個(gè)人的故事都是輕描淡寫(xiě),個(gè)人的前史充滿了大量留白。 拒絕“前史”,拒絕同情,才可以讓所有人清醒地直面問(wèn)題,例如露宿者所要求的“居住自由權(quán)”是否合理?這種自由的邊界究竟何在?
03 拒絕“救贖”
第三層是拒絕“救贖”。“請(qǐng)你圓滑的嘴臉,別拿幸福來(lái)規(guī)勸”,仿佛是對(duì)片中出現(xiàn)的各色媒體和大學(xué)生公益團(tuán)體的隔空呼應(yīng)。 在他們站在街頭為自己的權(quán)益大聲疾呼之后,聞?dòng)嵍鴣?lái)的大學(xué)生來(lái)到露宿者中間,以幫助弱勢(shì)群體的名義,請(qǐng)求他們協(xié)助自己完成某些課題。
比如,用木塊搭出自己理想中的“家”。 影片不無(wú)諷刺地對(duì)準(zhǔn)了這些學(xué)生身上的天真和元?dú)?。一群打著“關(guān)注弱勢(shì)群體”旗號(hào)的人,最終給“弱勢(shì)群體”帶來(lái)的是麻煩和病痛,諷刺意味不言而喻。 而看看導(dǎo)演的真實(shí)經(jīng)歷,你會(huì)佩服他的勇氣。 李駿碩畢業(yè)于香港大學(xué)新聞系,采訪露宿者曾是他的課題之一。影片中的輝哥有原型人物,而無(wú)論是大學(xué)生團(tuán)體還是社工何姑娘,從某種角度來(lái)說(shuō),都是導(dǎo)演這個(gè)第三視角的化身。
不難想象,曾經(jīng)的李駿碩帶著沾染了天真氣息的人文情懷靠近這群邊緣人,又在一次次撞上他們心中的“高墻”之后逐漸褪去天真,最終才淬煉出這部冷峻的作品。 因此,他將批判與反思朝向了自己。
通過(guò)何姑娘,導(dǎo)演不止一次表達(dá)過(guò)他的無(wú)奈—— 僅限于個(gè)人的社會(huì)探索和人文情懷在階級(jí)鴻溝面前實(shí)在過(guò)于無(wú)力和蒼白。
從個(gè)人探索的角度而言,何姑娘現(xiàn)階段能做的,就是幫助他們守住自己的“獨(dú)家村”。 而李駿碩能做的,就是盡可能冷靜客觀地展現(xiàn)他們對(duì)尊嚴(yán)的捍衛(wèi),以及真誠(chéng)記錄下自己的探索歷程。 因此,整部影片極其克制。 也正是這份清醒與克制,讓李駿碩脫穎而出。
他擺脫了很多知識(shí)分子常見(jiàn)于電影的自我感動(dòng),絕不讓自己在影片中的代言人逾越露宿者的邊界,強(qiáng)行用普世價(jià)值觀制造和解。
他沒(méi)有文藝片導(dǎo)演常常犯的毛病,不會(huì)不由自主地將自己拍攝和關(guān)懷的對(duì)象升華為某種“反抗主流社會(huì)的英雄”,借此來(lái)抒發(fā)自己的“人文理想”。 在《濁水漂流》里,這些吸毒者、流浪漢、曾經(jīng)的樓鳳,他們就是自己。 李駿碩給足了他們平等和尊重。 在主流社會(huì)那里沒(méi)有得到的東西,這部電影通通還給了他們。李亞鶴認(rèn)為這才是一部真正關(guān)懷底層群體的電影該有的樣子。
Copyright @ 2009-2025 巴西華人網(wǎng) 紹興美信信息技術(shù)有限公司 All Right Reserved@巴西華人網(wǎng);浙公網(wǎng)安備 33069802000078 號(hào)