国产一区二区三区乱码,国产乡下妇女做爰,国产精品99久久av色婷婷综合 ,国产黄a三级三级三级看三级,国产欧美日韩中文久久

　　撰文｜張偉劼

　　1

　　驚悚與魔幻的刻板表象

　　耶魯大學(xué)研究西班牙語文學(xué)的著名學(xué)者羅伯托·岡薩雷斯曾指出，拉美歷史之于拉美敘事文學(xué)，正如史詩主題之于西班牙文學(xué)，換言之，在拉美小說中，本地的歷史是永恒的主題，出現(xiàn)方式可以變換，但幾乎從不缺席。了解這一點，有助于我們在認(rèn)識拉美文學(xué)的過程中“祛魅”——祛“魔幻”之魅。在中文翻譯的世界文學(xué)市場上，拉美文學(xué)往往被刻意地貼上“魔幻”的招牌，仿佛這道招牌是再創(chuàng)馬爾克斯或博爾赫斯作品銷售奇跡的保證?！澳Щ谩钡陌b，一方面會制造一種關(guān)于拉美文學(xué)的刻板印象，遮蔽那些不以魔幻元素見長的拉美文學(xué)的優(yōu)秀作品，另一方面，很多時候也是對作家的背叛，因為他們的意圖遠不只是以“魔幻”滿足讀者的獵奇心理而已，他們想表現(xiàn)更多的東西。

　　出生于1973年的阿根廷作家瑪麗安娜·恩里克斯創(chuàng)作的這本短篇小說集《火中遺物》，若是完全拋開歷史背景和社會現(xiàn)實來讀，很適合喜歡看鬼片、懸疑片、驚悚片的讀者，從敘事節(jié)奏、畫面感的營造來看，作者很有可能也對這類影視作品有所借鑒。對于了解阿根廷歷史的讀者來說，這本書則可以說是現(xiàn)實主義的——如果我們把心理現(xiàn)實也當(dāng)成現(xiàn)實之一種的話?，F(xiàn)實擰成心結(jié)，再現(xiàn)于文學(xué)或藝術(shù)作品中。

　　《火中遺物》，作者：（阿根廷）瑪麗安娜·恩里克斯，譯者：陳芷、李碧蕓，版本：外語教學(xué)與研究出版社 2020年4月

　　2

　　黑暗風(fēng)格與噩夢的由來

　　兩個女孩在月黑風(fēng)高之夜偷偷潛入一個據(jù)說曾經(jīng)做過警察學(xué)校的旅店，想完成一個惡作劇式的報復(fù)計劃，卻親眼看到多年以前在此地發(fā)生的暴行如電影般重現(xiàn)，她們被嚇得精神崩潰，向大人們講述自己看到的恐怖場景，而所有人都認(rèn)為她們是在撒謊。這是《火中遺物》里的一個故事。細(xì)細(xì)想來，這兩個女孩是未曾親歷那個恐怖年代的，她們是不小心在時光隧道里走了一遭，還是在惡作劇之余躺下休息時做了同一個噩夢？為這個噩夢提供素材的，是不是她們從大人那里聽來的傳說？曾獲奧斯卡最佳外語片獎的阿根廷電影《謎一樣的雙眼》中，有個鏡頭我印象頗深：那個恐怖年代已經(jīng)過去了很多年，有一天夜里，男主人公做噩夢，在迷迷糊糊中拿起筆在便簽紙上寫了一個詞：TEMO

　?。ㄎ液ε拢?/p>

　　。阿根廷民主化之后，大多數(shù)在軍政府大搞國家恐怖主義時期犯下暴行的人被免于責(zé)罰，仿佛阿根廷從未發(fā)生過那些殘暴之事。對于恐怖年代的幸存者們來說，在悲憤之余，不堪回首的過往是時時在夜里襲來的夢魘。

　　瑪麗安娜·恩里克斯，阿根廷作家，記者。1973年出生于布宜諾斯艾利斯，1995年憑借處女作《墮落最糟糕》（Bajar es lo peor）在西班牙語文壇嶄露頭角，其后又發(fā)表了多部小說和短篇小說集，躋身拉美重要作家之列，被譽為“驚悚小說公主”。

　　在《火中遺物》的另一個故事里，一個女孩在路邊撿到了一個骷髏頭，竟視之為情同姐妹的伴侶，為了補全它，找到它缺失的骨頭，就跑到一個公用墓穴那里去挖掘那些被“拋棄”、被“遺忘”的骨頭。

　　這些失蹤者在阿根廷當(dāng)代文學(xué)中復(fù)活。在里卡多·皮格利亞、吉列爾莫·馬丁內(nèi)斯、路易莎·巴倫蘇埃拉、瑪?shù)贍柕隆どＧ兴沟热说奶摌?gòu)故事中，浮現(xiàn)著失蹤者們的血肉之軀或神秘幻影。這些失蹤者可以被認(rèn)為構(gòu)成了阿根廷文學(xué)傳統(tǒng)的一部分嗎？墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯以“虛空”

　?。╝usencia）

　　的理念將失蹤者主題、布宜諾斯艾利斯和博爾赫斯連通起來。在他看來，作為阿根廷文學(xué)首要生產(chǎn)地的首都布宜諾斯艾利斯是一座以虛空為特色的城市：位于潘帕斯的茫茫原野和大西洋的浩渺煙波之間，它在虛空中吶喊，抱怨自己對歐洲的模仿總是不夠徹底，總是那么缺乏“文明”氣息，于是，博爾赫斯用他虛造的特隆、烏克巴爾和奧比斯·特蒂烏斯來填補布城的虛空，比奧伊·卡薩雷斯用《莫雷爾的發(fā)明》里的怪誕機器來表現(xiàn)虛空，然后虛空又演化為軍政府統(tǒng)治時期不計其數(shù)的失蹤謎案，那些半夜被人抓去、自此杳無音訊的布城市民……

　　3

　　現(xiàn)代文明背后的蠻荒之地

　　我更傾向于用“野蠻”

　?。╞arbarie）

　　或者“蠻荒”

　　（salvajismo）

　　來取代“虛空”，作為解讀阿根廷文學(xué)的一把鑰匙，不過光有這把鑰匙還不夠，還需另一把叫做“文明”

　　（civilización）

　　的鑰匙。

　　阿根廷的一面是拉丁美洲最具現(xiàn)代氣息的城市布宜諾斯艾利斯，一面是布城之外的蠻荒原野、欠發(fā)達內(nèi)陸；一面是短暫的經(jīng)濟繁榮許諾的全面現(xiàn)代化的美好理想，一面是歷史倒退、暴力橫行的慘淡現(xiàn)實。在阿根廷文學(xué)中，一面是博爾赫斯、科塔薩爾等一眾大師堪與歐美一流作家比肩的美學(xué)意識和敘事手法，是可以被視為現(xiàn)代文明豐碩果實的文學(xué)現(xiàn)代性，另一面則是那些屢見不鮮的與暴力、犯罪、野蠻掛鉤的文學(xué)題材：居無定所、喜歡舞刀斗狠的高喬人、受大男子主義情結(jié)驅(qū)使對女伴痛下殺手的罪犯……

　　構(gòu)成《火中遺物》的12個小故事，時時散發(fā)出蠻荒的氣息。一對夫婦從首都開車前往內(nèi)陸，見識了一個與布城截然不同的叢林世界，那個對阿根廷的“落后”地區(qū)極度不適應(yīng)的丈夫最終神秘失蹤，這令人聯(lián)想起奧拉西奧·基羅加的一些作品，作為西語美洲短篇小說的先驅(qū)者，基羅加深入阿根廷北部叢林地區(qū)，講述大自然的神秘力量把人吞噬的驚悚故事。在《火中遺物》這個作為題眼的故事里，一個完全由女性組成的神秘組織在曠野上舉行類似宗教裁判所火刑的殘酷儀式，通過社交媒體傳播現(xiàn)場拍攝的視頻，以此抗議在阿根廷不斷發(fā)生的性別暴力事件，用自虐的暴力來對抗男性對女性施加的習(xí)以為常的暴力。這些蠻荒故事的講述口吻總帶著一點黑色幽默的意味，使得我們在閱讀時不致心情過于沉重。如果抗議家暴、選擇自焚從而毀容的女人越來越多，那么“男人和女怪物組成的完美世界何時到來？”這樣的反烏托邦話語看似荒誕可笑，實則發(fā)出了嚴(yán)厲的社會批判。

　　《中毒的歲月》這個故事則讓人笑不起來，敘述者描繪了1989年至1994年自己的成長經(jīng)歷，家里的生活質(zhì)量每況愈下，從中產(chǎn)家庭淪為貧民家庭，這位喪失了希望的女孩學(xué)會了酗酒、吸毒、荒廢學(xué)業(yè)，讓自己成為欲望和毒癮的奴隸，成為一個沒有夢想、只有致幻劑帶來的噩夢的野蠻人。作者沒有說的是，在這個最終走向暴力犯罪的少女的野蠻背后，是更大的野蠻：在卡洛斯·梅內(nèi)姆擔(dān)任阿根廷總統(tǒng)期間，一群衣冠楚楚的強盜以新自由主義經(jīng)濟改革之名掠奪公共資源，把老百姓的財富扒得底褲都不剩。對于大多數(shù)阿根廷人來說，這也是回顧時免不了悲傷和憤怒的歷史記憶。

　　這12個小故事的主人公或敘事者多是女性。那種比較狹隘的文學(xué)理論往往強調(diào)女性作家書寫私密內(nèi)心的優(yōu)勢而忽略其他，仿佛女作家只會寫內(nèi)心活動、姐妹情深，只會寫女性讀者愛看的文字。《火中遺物》的作者瑪麗安娜·恩里克斯就在一次訪談中坦承，她極為厭惡那種把女性文學(xué)看成是專門表達私密內(nèi)心的文學(xué)的說法，這種說法將女性作家的創(chuàng)作框定在瑣碎之事、細(xì)微情感或是身體主題的角落里；她認(rèn)為女作家應(yīng)當(dāng)大膽嘗試那些被認(rèn)為不適合女性創(chuàng)作的體裁——不要忘了，創(chuàng)造出“弗蘭肯斯坦”這個怪物的，正是一個女作家，而《弗蘭肯斯坦》絕不是什么表現(xiàn)內(nèi)心世界的小說。作為一個喜歡看懸疑片、驚悚片的男性讀者，我認(rèn)為《火中遺物》給我?guī)砹诵U過癮的欣賞體驗，至于作者是男是女，我覺得無關(guān)緊要。

　　作者｜張偉劼

　　編輯｜宮照華；張婷

　　校對｜翟永軍